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«Cinéma, cinéma vérité...» Ces mots scandés dans Contre-Chant, 
l’installation vidéo d’Amie Barouh produite pour l’exposition, résonnent avec 
sa démarche d’artiste et de cinéaste, née en 1993 à Tokyo, d’un père 
français, compositeur et parolier, et d’une mère japonaise, artiste, Pierre et 
Atsuko Barouh—précision biographique qui a son importance nous allons le 
voir. Les films expérimentaux d’Amie Barouh, entre documentaire et fiction s’il 
faut les situer, s’intéressent souvent à des personnes vivant en marge des flux 
quotidiens, sociaux et économiques d’un territoire. Elle filme ses personnages 
comme si elle cherchait à capter en eux une vérité dans le simple fait de les 
raconter, et à travers eux, l’épaisseur des lieux qu’ils habitent. Pour elle, il 
s’agit «d’approcher des mondes qui l’interpellent par leur différence avec le 
sien». C’est là toute l’ambiguïté de Contre-Chant conçu à partir de films de 
famille tournés par son père de 1988 à 2010. Ces images surgissant de son 
enfance apparaissent de la même manière: comme un territoire à défricher. 
«Souffler la poussière, nettoyer les têtes de bande, insérer la cassette, 
rembobiner... Ce sont les rituels qui me permettent de m’y retrouver dans les 
piles de vidéos que mon père m’a laissées après sa mort. Une archive 
d’environ mille cassettes mini-DV, Hi8 et VHS qui n’a jamais été touchée. 
Leurs étiquettes délavées sont écrites à la main: Paris/Tokyo—ça va, ça vient
— Vendée. Il a filmé tous les événements aussi importants que banals de nos 
vies. Ma démarche avait débuté par une envie de me réconcilier avec mon 
enfance.» 

	 Le résultat, un montage d’une vingtaine de minutes présenté sous la 
forme d’une installation vidéo, qui vient prolonger l’expérience du film par 
des jeux d’espaces, de reflets et de lumières, intégrant activement le public. 
En voix off, le récit d’un rêve fait par la mère de l’artiste, raconté au travers 
d’une conversation téléphonique, dans lequel son mari est apparu vivant: 
«J’ai fait un rêve [...]. C’était quand Pierre était jeune. [...] Quand je me suis 
réveillée, je me suis dit: Pierre est vivant! Quand je le vois dans mes rêves, il 
est en forme... Si dans mon rêve, il est réel, alors c’est la réalité.» À ces mots, 
Contre-Chant change presque de statut. Il n’est plus un film monté par Amie 
Barouh sur son père, mais un film pensé, cousu avec son père au présent, 
devenant un de ces films d’archives ayant le pouvoir de parler de choses 
universelles: la famille, l’enfance, l’héritage, la mort, la création, la croyance. 
Car si le cinéma a cette faculté de parler de notre relation avec le réel, 
Contre-Chant nous montre comment cette relation est aussi remplie des 
fictions que l’on y met, que ce soit par le fait d’être visité en rêve par une 
personne comme d’être habité et construit par les liens qui nous relient aux 
autres. «Il y a ceux qui rêvent les yeux ouverts. Et ceux qui vivent les yeux 
fermés...» [1]  fredonne Pierre Barouh. 
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Les voix s’enchevêtrent, les temporalités se chevauchent, les lieux se 
multiplient—une école à Cuba, les rues de Tokyo, une plage à Rio de 
Janeiro, l’intimité d’une maison partagée avec des poussins, des chats, des 
chiens... Une perte de repère recherchée par Amie Barouh tant dans le 
montage que dans la mise en espace du film projeté sur des miroirs qui 
viennent étirer, voire déplacer l’expérience physique du film dans un ailleurs, 
faisant aussi écho à la notion d’Aleph, évoquée en voix off. 

	 L’Aleph fait ici référence à l’opéra Le Kabaret de la dernière chance 
écrit par Pierre Barouh en 1996, mais aussi à la nouvelle éponyme de Jorge 
Luis Borges. On y retrouve les thèmes de prédilection de l’auteur argentin: la 
métaphysique, les labyrinthes, l’infini, l’immortalité. Borges, narrateur, y 
échange avec un ami, qui ne veut pas quitter sa maison car se trouve «sous 
la salle à manger», dans la cave, un Aleph: «l’un des points de l’espace qui 
contient tous les points, [...] le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les 
lieux de l’univers vus de tous les angles» [2]. Borges, intrigué, obéit aux 
«ridicules instructions» de son ami [3] pour y parvenir et le voit. Bien que 
semble-t-il limité par le langage pour exprimer son expérience «comment 
transmettre aux autres l’Aleph infini que ma crainte mémoire embrasse à 
peine?» [4], il tente de décrire de façon successive l’infinité d’évènements et 
de lieux, d’objets et de personnes superposées qu’il voit dans l’Aleph en un 
instant. «Je vis la mer populeuse, l’aube et le soir, une toile d’araignée 
argentée [...], je vis des yeux tout proches, interminables [...] je vis tous les 
miroirs de la planète et aucun ne me refléta. [...] je vis mon visage, je vis ton 
visage. J’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret 
et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme 
n’a regardé; l’inconcevable univers.» [5]

	 Par la superposition à l’image de lieux, de visages, de souvenirs, et par 
aussi l’emprunt de quelques chemins métaphysiques, Contre-Chant s’inscrit 
dans la poursuite de cet inconcevable univers, bruissant entre différents états 
de réel; d’un lieu-source bien qu’immatériel légué par un père; d’un lieu où 
s’invente et se traduit une vie et sa magie. 
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[1] Pierre Barouh, Le Kabaret de la dernière chance, paroles de chanson, 1992.

[2] Jorge Luis Borges, L’Aleph, Paris: Gallimard, 1949, p.203.

[3] Celui-ci lui indique que pour voir l’Aleph, il doit se rendre dans la cave, se coucher au bas de l’escalier, 
attendre que ses yeux s’habituent à l’obscurité et regarder fixement la dix-neuvième marche. 

[4] Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 206–207. 

[5] Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 208–209. 
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