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Se défaire de I'évidence

Que ce gu'ily a a voir n’apparaisse que pour autant que I'on accepte d'en passer par ce que
I'on entend, c'est ce que les pieces présentées par Nuria GUell nous contraignent a savoir—et
c’'est ce qui fait la dimension proprement politique de son travail: une affaire de stratégie, donc, et
non de contenu, bien que son propos soit toujours trés explicitement politique, qu'il s’agisse
récemment de I'exploitation sexuelle en Amérique latine, plus anciennement du tourisme sexuel &
Cuba, du statut des réfugiés politiques en Suede, des violences policieres en Catalogne, etc.

Dans une interview donnée en 2018 au site catalan d’information et d'agitation culturelle Muno,
Nuria GUell soulignait ce qui oriente sa pratique et définit son positionnement: «Ce qui m'intéresse
dans I'art, c’est sa capacité & ouvrir des questionsy. A la fois (frop) simple et plus engageant qu'il
n'y parait, cet abord du travail artistique peut se concevoir comme une maniere implicite et
discrete, mais tres efficace, de revendiquer la conflictualité dont se soutient le projet artistique
gu’elle porte depuis le début: ouvrir la voie a des questions ne signifie pas qu’elles doivent donner
lieu & des réponses; ouvrir la voie & des questions n'invite pas nécessairement a la résolution du
probleme qu’elles désignent; ouvrir la voie a des questions implique donc de pouvoir supporter les
tensions creusées par le refus de constituer de I'extérieur son objet de travail, mais d’en étre au
contraire partie prenante et d'y étre de ce fait a tous égards intégrée.

Un paradoxe me semble pourtant s'imposer avec une insistance notable dans les dernieres pieces
présentées, notamment Una pellicula de Dios et La Feria de la Flores: quel espace de
guestionnement peut réussir & s’établir lorsque I'on a & faire & I'exploitation sexuelle des mineurs &
des fins de prostitution au Mexique ou au trafic commercial de la virginité au sein méme des
familles en Colombie, sujets surdéterminés socialement (il n'y a que dans les classes les plus pauvres
gue ces phénomenes se produisent), surchargés affectivement (cela porte atteinte au statut sacré
gue I'enfant a acquis dans la modernité), et facilement gagnés par une lecture moralisatrice? Le
regardeur devrait simplement étre envahi par I'horreur, et la condamnation I'emporterait alors,
renforcée par une identification empathique pour ces pauvres filles, victimes évidentes d'une
domination masculine exercée physiguement et économiquement. Mais il n'y a en fait rien & voir.
Ou plus exactement, ce n'est pas dans I'ordre du visible qu'il se passe quelgque chose pour celle ou
celui gui se frouve exposé.e a ces pieces.

Ce qui se tfrouve contesté en acte, par les moyens propres aux arts visuels, c’est la domination du
régime du visible sur nos manieres de nous relier au monde et d'y construire nos savoirs. Ce qu'on
voit s'impose a nous avec la force de I'évidence, nous empéchant ainsi d'avoir acces a ce qui
n'en reléve pas.

Ouvrir la voix/écouter les voix

Le dispositif proposé par Nuria GUell dans les deux pieces déja mentionnées, mais aussi dans De
Putas. Un ensayo sobre la masculinidad, est principalement celui, fres déceptif du point de vue de
la satisfaction visuelle, de I'entretien filmé. L'effet déceptif est encore renforcé plus largement dans
tout son travail récent, ou amélioré, serais-je tentée de dire, par une palette d'outils visuels qui
défont visiblement I'évidence du visible: par exemple, il n'y a pas de plans alternés entre
I'intervieweuse, Nuria GUell elle-méme, et les interviewées, bien qu’il s'agisse d’'entretiens qui
prennent la forme d'un dialogue—seule I'interviewée est filmée en plan fixe, I'intervieweuse
n’existe que par sa voix; mais on ne voit pas le visage de l'interviewée, qui est flouté comme pour
complaire aux regles de confidentialité et d’anonymisation censées garantir la sécurité des
personnes, les silhouettes restant pourtant bien reconnaissables. Ou bien au conftraire, seule Nuria
GuUell est dans le champ, posant ses questions & une femme dont on ne connaitra sur le plan de
I'image que les genoux... Autre exemple: De Putas, qui dure d peu pres une heure, de maniere a
la fois violente et dréle, ne montre que des tétes coupées—c'est-a-dire qu’on ne voit que des
corps sans téte, ce qui a pour étfrange effet de faire exister les tétes par leurs voix uniquement,
etablissant ainsi une étonnante intimité sonore avec ces femmes autrement singularisées que si on
pouvait les voir. Plus encore qu’une politique féministe de distanciation d’avec I'image féminine
fétichisée par le désir masculin—il apparait quand méme qu'un corps sans téte perd beaucoup de
sa puissance érotique...—, j'y vois une maniere de rendre audible ce qui n’aurait pas, ou peu de
valeur si on pouvait voir ces femmes, les identifier par leur visage et les ramener ainsi a leur image.
Ce dispositif potentialise la matérialité de la voix—son grain, son rythme, ses tonalités—et rend
accessible ce qui est normalement invisibilisé: la pratique de la prostitution produit un discours. Et &
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encore, c'est moins le contenu du discours qui importe que son existence méme: ce qu’'on entend
dans ces voix, c'est qu'il y a un désir de parler de cette pratique et des réflexions nombreuses
qgu'elle fait naitre, lieu de production d'un savoir  partir duguel ces femmes se reconnaissent elles-
mémes comme sujets, et non seulement comme objets de la concupiscence masculine. A cet
égard, le sous-titre de cette piece suscite une attente également décue: on en apprend moins sur
la masculinité que sur ce qu'ont a dire les femmes a qui elle est sélectivement adressée sous sa
forme la plus brute. On percoit alors un plaisir évident & ce qu'une oreille (celle de Nuria GUell,
gu’'on ne voit pas plus qu'on ne I'entend, et au-deld d’elle, celle des complices que nous
constituons ici) soit Ia pour entendre ce qui se dit. Ce que ces voix rendent sensible, c'est qu'iln'y a
pas de sexudalité sans discours, et il n'est pas exclu que ce soit méme Iad ce que la sexualité
produise de plus intéressant: le sexe fait parler, c'est sa puissance propre. Mais un discours n’existe
que pour autant gu'il y a quelqu'un pour I'entendre, pour ouvrir la voix.

Je ne peux m’'empécher de penser que Nuria GUell joue en cela avec le dispositif
psychanalytique, ou le rejoue autrement—et je m’'autorise d'autant plus a le penser qu’elle-méme
revendique une référence a la psychanalyse, sans toutefois en préciser les contours; j'y vois donc
une invitation & proposer ici quelques hypotheses a ce sujet. J'ai en effet envie de croire qu’en le
voulant plus ou moins clairement, elle fait en quelque sorte subir a la psychanalyse un «iraitement
artistiguen—ce qui est assurément plus prometteur que I'inverse: le «traitement psychanalytiquey
réservé a certaines ceuvres a rarement été plus qu'une maniere de produire une vérification de ses
propres théses dans un autre registre que celui de la clinique. Il s’agirait plutdt ici d'éprouver que le
plus spécifique de la psychanalyse ne concerne pas qu’elle. Le dispositif d'écoute que celle-cia
mis en place et qui fait I'originalité de sa pratique—«Dites tout ce qui vous vient a I'esprity, dans la
version freudienne; «Dites n'importe quoin, dans la version lacanienne—peut s'exporter & certaines
conditions et frouver ainsi des voies de renouvellement depuis I'extérieur, hors du transfert et de la
cure.

Par dela I'opposition privé/public

A un siécle et demi de distance, et en dépit du parfum désuet qui plane sur cette scéne, on peut
encore imaginer Freud déconcerté par une des premieres cures analytiques, menée avec Anna
O., enjoignant de cesser de la regarder et de Iui parler pour pouvoir écouter ce qu’elle a a dire. De
son consentement non éclairé d se soumettre a cette injonction s’est déduite la position de
psychanalyste gu'il s'est mis & occuper. Que ce qu'il ait eu d entendre alors ait concerné la vie
sexuelle réelle et fantasmée d'Anna O. n'est pas fortuit. Car le sexe, donc, fait parler—voire méme:
c'est le sexe qui fait parler. Avoir été en position d’en prendre acte sans I'avoir cherché a mis Freud
dans une position délicate, dont il s’est arrangé en médecin, en utilisant les outils diagnostics au
moyen desquels se régule la relation privée au malade: «hystérien est devenue I'étiquette
générique apposée sur le front de celles dont le discours témoignait du conflit dans lequel elles
etaient prises avec leur sexe et leur sexualité. L'indéniable dimension stigmatisante d’'une felle
démarche n’en laissait pas moins apparditre en creux les pouvoirs de I'énonciation comme lieu de
dénonciation du pouvoir: écouter parler le sexe affecte, quelles que soient les défenses mobilisées
pour s'immuniser contre une telle modification. Ainsi I'hystérie a-t-elle notamment échappé au
coniréle freudien en devenant le vecteur de la fransformation de la psychanalyse en chose
publigue, accompagnée d'une aura de scandale qui a fait une partie de son charme. Et elle a
acquis A partir de 1 un autre statut que psychopathologie, que Lacan a précisément formalisé
comme un discours, soit ce qui dans cette perspective traverse et travaille la culture: d la fois
envers et corollaire du «discours du maitre» ou s’énoncent les conditions de la domination
(masculine) en prenant en compte les coordonnées de I'inconscient, le «discours de I'hystériquen
désigne la position d’énonciation qui tfémoigne d’'une expérience de la division (ce qui
n'empéche en rien bien sOr de lutter contre cette division) et de la nécessité de savoir dans/avec
son corps quelgue chose de cette structurelle inadéquation a soi—et peut-étre faut-il en passer par
des existences radicalement minorisées et marginalisées pour que cette nécessité s'impose dans
foute sa violence.

Autre scandale quin'a, en effet, aucun charme: la situation des filles mexicaines exploitées
sexuellement, ou des filles colombiennes dont la virginité est vendue au plus offrant, a laquelle nous
expose Nuria GUell, rejoue bien, me semble-t-il, mais ailleurs et autrement, la question a partir de
lagquelle la psychanalyse a pris son essor. Se laisser affecter par le sexe n'est pas seulement |'affaire
privée de la cure. L'intérét d’avoir recours a des situations aussi choquantes et de notoriété
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publigue que I'usage sexuel des enfants a des fins de profit économique, c’est qu'iln'y a pas de
possibilité de ne pas en étre affecté, mais que le dispositif ici construit rend impossible de se laisser
aller & la tentation moralisatrice comme défense préte a I'emploi. Rien n'invite en effet & déplorer
la situation de ces filles, car tout le travail est tendu vers un point ou la question de savoir comment
on peut se remetire de ce genre de maliraitance s'inverse en proposition d’'avoir & se faire un
corps dans son propre savoir—et cette question est tfransversale: elle traverse I'espace privé de la
cure, mais elle tfraverse aussi, différemment, I'espace public de la culture. Ce qui a été vécu, ici
collectivement, et parce que le sexe s'y est imposé comme lieu d'une expérience des rapports de
pouvoir a nu, dessine I'espace d'un savoir a constituer a partir duquel les possibles propres & cette
situation d'asservissement, d’abord écrasée sous le poids du scandale, peuvent se redéployer.
C’est la fonction des voix: les voix parlent, et ce qu’elles disent n'est pas le compte rendu d'une
maltraitance sexuelle organisée; elles parlent simplement, pour dire n'importe quoi, c'est-a-dire ce
qu'ily a a dire au moment ou a lieu la discussion qui est filmée—avec ce qui s'est passé et qui est
I'occasion de la rencontre avec Nuria GUell, mais aussi, ou plutdt surtout, a partir de Ia. Ce sont ces
chemins-la, qui ne ménent nulle part en particulier, qui se donnent alors & entendre.

Parler du sexe/faire parler le sexe

Du sexe, on peut toujours parler—et méme a I'infini, tant il rejoue, sous mille variantes, aussi bien la
rencontre que I'affrontement, en méme temps que leur intrication. Mais faire parler le sexe est une
autre affaire, qui suppose d’'avoir apercu et de rendre perceptible le corps comme étant en excés
par rapport a lui-méme, débordant sans cesse la place a laquelle il a été assigné, et qui est
d’abord, justement, une place sexuée. Le corps sexué ne parle pas, il est parlé: on est dit garcon
ou fille, et jusqu’'a ce qu’on se rende compte que ca ne veut pas dire grand-chose (ou qu’'en tout
cas on serait bien en peine de dire ce que ¢a veut dire exactement), on n'arien a en dire. Et on
peut s'en tenir Id. Mais il se peut aussi que, par diverses voies, on en vienne 4 savoir que le corps
n'est pas tant sexué, identifié par la binarité sexuelle, qu’agi par le sexe, qui n’est alors plus
masculin ou féminin, mais d'abord une puissance d'affectation. Le sexe devient le nom opaque
de ce qui d la fois résiste au langage et le suscite le plus violemment. Pour le dire brutalement, ily a
du sexe parce que le langage n'a pas complétement arraisonné le corps: il y a donc un reste,
nommeé jouissance en psychanalyse, qui en atteste et qui fait obstacle a ce que le corps puisse
étre réduit a une simple mécanique. Et c’'est depuis cette jouissance que le sexe parle, et qu’en
guelgue sorte il répond au langage par et dans son exces. |l défait I'évidence que le langage
propose en lui opposant cette présence brute du corps, de la chair tendue vers la production d'un
plaisir qui peut prendre les chemins les plus fortueux et les moins prévisibles. Mais si le sexe défait
bien la prétention du langage a rendre le monde fransparent, lisible, il y frouve néanmoins aussi son
élan: car la jouissance trouble le sujet qu’elle traverse, en le confrontant & son épaisseur subjective,
qui peut a I'occasion apparditre sans fond. Ainsi est-ce le sexe qui parle, & chaque fois que I'on est
confronté a soi-méme comme énigme—a chaque fois que I'on supporte d'étre pour soi-méme
une énigme, une question plutét qu’une réponse.

Ouvrir des questions s'avéere ainsi relever d'un art bien spécifique de I'interstice, ou de I'intervalle,
qui consiste a décoller la connaissance—qui repose sur I'acces aux faits—du savoir—qui donne &
ces faits leur chair et les inscrit dans une expérience sensible & partir de laquelle la pensée se
donne un corps. Et a partir de laquelle il devient possible de se défaire de I'évidence.

Sophie Mendelsohn (2019)
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