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We need a very good gardener. As long as the roots
are not severed, all will be well in the garden. In the
garden, growth has ifs seasons. First comes spring and
summer, but then we have fall and winter. And then
we get spring and summer again. There will be
growth in the spring. But first, some things must wither.
Chauncey Gardiner, 1979

Ko-yaa-nis-qatsi, épelait I'austére pochette rouge et noir du disque vinyle qu'un ami
venait de poser sur la platine, non loin de la cheminée d'une maison en pierre
abritée derriére les cdtes du Trégor, le dernier jour de 2019. Sous cette ligne de texte
énigmatique, plusieurs définitions, ou traductions, étaient proposées. Vie démente.
Vie tourmentée. Vie en décomposition. Vie déséquilibrée. Un état de vie qui en
appelle & une autre maniére de vivre. Signée par le compositeur Philip Glass,
répétitive, obsessionnelle et apocalyptique, la musique s'échouait sur les oreilles
comme les flux et reflux des grandes marées armoricaines. Pour forcer davantage le
frait, le dos de la pochette nous infimidait de facon plus spectrale encore, par
I'invocation de trois prophéties amérindiennes. Si I'on extrait des choses précieuses
de la terre, on invite le désastre. Prés du Jour de la Purification, le ciel sera tissé de
toiles d'araignées d'un bout a l'autre. Une boite pleine de cendres sera un jour
lancée du ciel, elle incendiera la terre et fera bouillir les océans.

Plusieurs confinements plus tard (de toute évidence, non sans rapport avec ces
prophéties 1), j'ai eu I'occasion de voir le film éponyme dont ce vinyle était la bande
sonore. Parler de film, c'est un raccourci vis-a-vis de cet objet cinématographique
peu évident a classer. En une généalogie cinématographique trés subjective et
hétéroclite, il est redevable a Metropolis de Fritz Lang (1927), L'Homme & la caméra
de Dziga Vertov (1929), ou encore d La Société du spectacle de Guy Debord (1973).
Et méme & Jacques Tati, moins I'humour.

Réalisé par Godfrey Reggio en 1982, le film est sans dialogue, si ce n'est quelques
incantations en basse profonde qui font partie de la musique. Cependant, il n'est
pas abstrait, son montage lui conférant une forte trame narrative. Quand I'homme



finit par faire irruption dans les majestueuses séquences de paysages naturels, nous
nous refrouvons progressivement dans un diorama de plus en plus maboul, un
infernal carrousel d'images qui ralentit, accélére et méne au vertige ou d la nausée
- le tout parfaitement cadencé. On traverse a toute berzingue des lignes a haute
tension, des champs agricoles, des parkings, des aéroports, des usines, la bourse, le
métro, le périphérique, des supermarchés, des mégapoles, des quartiers d'affaires,
des publicités, des circuits imprimés, des casinos, des foules et on passe méme &
cbté de quelques individus. Les humains y sont aliénés, subjugués, désespérément
tristes : des « hommes des foules », & la Edgar Allan Poe. De la sphére sociale ne
subsiste, au mieux, qu'un vague instinct grégaire, au pire, des ballets mécaniques
synchronisés par les ondes gravitationnelles du capitalisme (rappelons I'étymologie
du terme : « cheptel, téte de bétail »).

Lors du visionnage, on comprend progressivement que I'objectif de cet opéra muet
est de nous forcer a regarder le chemin que nous avons parcouru sur la planéte et
les ornieres profondes que nous y avons creusé, de la lithosphére a la bien nommée
« orbite de rebut » satellitaire. Le regard alterne fascination et aversion devant le
potentiel de création et destruction de I'espéce humaine. Le spectacle est
crépusculaire, le crépuscule est spectaculaire, et la beauté terrible de Koyaanisqatsi
I'est nécessairement aussi, car elle est une mise en spectacle de la société
moderne. C'est un fim-monde, une exposition de la condition humaine collective,
aprées sa transition d'un habitat naturel vers un environnement entierement artificiel
et technologique.

Koyaanisqatsi a été le premier d'une trilogie, elle-méme accompagnée par
quelques autres films similaires réalisés par le cameraman, Ron Fricke. Pourtant, &
I'apogée du néolibéralisme, le terreau des années 1980 n'était pas particulierement
propice a I'introspection et le film, apprécié a sa sortie, est resté relativement ignoré.

Quel héritage, quel enseignement peut-on tirer de cette ceuvre vieille de 40 ans - en
termes de pensée écologique, autant dire datant du paléolithique? 1982, c'était
avant le protocole de Kyoto, avant la fin de la Fin de I'Histoire!, armistice illusoire qui
s'est effondré de lui-méme, c'était avant que le meilleur éléve de son époque, un
hybride entre le Dr. Folamour et Ayn Rand, ne découvre le poids exact de I'ego
humain — 5900 kg — par I'envoi d'une voiture de sport en orbite héliocentrique.
C'était avant que I'on puisse communiquer a trés haut débit sans avoir rien d nous
dire, avant que le smartphone réduise I'espace social & quelques centimétres carrés
de pixels, ajoutant un épilogue & La production de I'espace d'Henri Lefebvre.

Dans Koyaanisgatsi, les modéles des voitures et la coupe des vétements sont
entierement démodés, mais le constat que I'on en tire, c'est que nous avons
changé d'époqgue et non pas de direction. Aujourd'hui, aprés que la lampe a huile
et le « modéle Amish » en aient pris pour leur grade?, aprés que la guerre d'Ukraine
ait poussé I'appareil politico-médiatique & des gesticulations frénétiques cherchant
a électrifier les clétures entre sobriété heureuse, décroissante luddite et austérité

! Francis Fukuyama, La Fin de I'histoire et le Dernier Homme, Paris, Flammarion, 1992

2 Emmanuel Macron & I'Elysée, lors d’un événement « French Tech », 14/09/2020 : « Oui, la France va
prendre le tournant de la 5G parce que c'est le tournant de l'innovation [...] J'entends beaucoup de voix
qui s'élevent pour nous expliquer qu'il faudrait relever la complexité des problémes contemporains en
revenant a la lampe a huile | Je ne crois pas que le modéle Amish permette de régler les défis de
I'écologie contemporaine »



curative, Koyaanisgatsi reste un des marqueurs de la prise de conscience de ce que
notre temps appelle I'anthropocéne.

Concernant le réle de I'art, le monde institutionnel, public ou privé, s'est si largement
emparé de la question écologique qu'il risque de I'étouffer. A quelques exceptions
prés, son role rappelle les poncifs du personnage Chauncey Gardiner (encore un
autre film, de la méme époque?’) ; autrement dit, il souffre de ce que Frédéric Lordon
appelle « la radicalité qui ne touche a rien »4. En conséquence, comme on a pu
I'observer dernierement, les actions de militants écologistes ont classé le monde de
I'art plutdt de I'autre coté de la barricade.

Alors, comment faire un group show aujourd'hui, d'autant plus & partir de
I'invitation & travailler avec le « stock » d'une galerie d'art commerciale 2 Injonction
paradoxale et probablement insoluble. En évitant la production de nouvelles
ceuvres, on dépense effectivement moins de ressources naturelles. En méme temps,
une opération de simple transformation du stock en flux n'échappera pas bien loin
du domaine le plus élémentaire des échanges économiques. Il est pourtant
nécessaire de commencer quelque part, et les pratiques des artistes exposés
esquissent des chemins utiles, allant de I'observation & I'infiliration, du témoignage &
la transformation concréte.

Quant au reste, Marx a écrit une célebre phrase, devenue épitaphe de sa tombe
au cimetiere de Highgate (Londres) : Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le
monde ; il s'agit maintenant de le transformer. Le cimetiere étant privé, le billet
d’entrée pour contempler cette phrase colte £4.50 - ce qui est, somme toute, une
frés bonne affaire (paiement par carte uniquement, porter des chaussures
appropriées a cause de la boue et des chemins escarpés).

Emile Ouroumov - 02.2023

3 Being There, 1979. Rédlisateur : Hal Ashby

4 Frédéric Lordon, « Pleurnicher le Vivant y. Les blogs du Monde Diplomatique, 2021.
https://blog.mondediplo.net/pleurnicher-le-vivant
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