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un musée de l’étranger

par Marta Mestre

Présenté en 2015 au centre culturel Oswaldo de Andrade, le Musée

de l’Étranger est un projet de l’artiste Ícaro Lira. Sous la forme

lacunaire d’une archive, il nous livre un récit aux multiples voix qui

fait sourdre les silences de l’histoire de l’immigration à São Paulo et

au Brésil.
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en avant, jeunesse

Nombreux sont les chemins que l’on peut emprunter pour parler du travail du
Museu do Estrangeiro (Musée de l’Étranger) d’Ícaro Lira. Comme beaucoup de
ses travaux, il combine des formes de connaissance temporellement distinctes et
politiquement contradictoires. Avec la force du référencement encyclopédique
et la dérive du montage surréaliste, il propose un work in progress articulant au fil
du temps différents types d’assemblages, de personnes, d’objets et d’affects.

Je commencerai par le chemin le plus simple pour parler de ce museu : ma
rencontre avec Ícaro. Il s’agit là d’une anecdote tout à fait banale, mais qui
touche à la construction culturelle et identitaire « problématique » du Brésil,
cette espèce de carrefour civilisationnel que nous vivons ici. Quand je me suis
installée à Rio de Janeiro en 2010, En avant, jeunesse !, du réalisateur portugais
Pedro Costa, était à l’affiche. Ícaro a attiré mon attention sur le film et m’a
envoyé les détails pour que je me rende à la projection : « Si tu arrives tôt, tu
pourras peut-être avoir une place. C’est la première fois qu’il est projeté au
Brésil, ça va être comble… »

Ce qu’il s’est passé, c’est que je ne suis pas arrivée à temps pour avoir un billet
et que la file était bien trop longue pour espérer obtenir une place. J’ai fini par
voir le film bien plus tard en dvd. En avant, jeunesse ! raconte l’histoire du Cap-
Verdien Ventura dans la banlieue de Lisbonne, et à travers lui l’histoire de ceux
qui vinrent des anciennes colonies africaines « pour travailler dans les chantiers
de construction portugais ; de ceux qui perdirent leurs familles, la santé, parfois
la vie ; de ceux qui s’entassèrent dans les cabanes de la périphérie avant d’être
déplacés dans de nouveaux logements, plus clairs, plus modernes, bien que pas
plus habitables. » [1]

En avant, jeunesse ! évoque la décolonisation portugaise en Afrique et le Portugal
après son adhésion à l’Union européenne, mais tout dans ce film renvoie à
l’histoire du Brésil et au monde que nous habitons aujourd’hui.
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Cette anecdote représente davantage que les débuts de mon amitié avec Ícaro à
mon arrivée à Rio. En parlant de Ventura et des personnages absorbés dans la
convivialité sociale, ou au contraire complètement extérieurs à elle, nous
parlions de nous-mêmes : tous deux étrangers dans cette ville, tous deux
migrants, fils et fille de colonisateurs portugais et d’immigrés nordestins, ouverts
à des futurs que nous espérons toujours plus « métissés », chacun à notre façon.

un musée qui n’est pas

Qu’est-ce que cela signifie que de présenter un « musée de l’étranger » ?
Comment parler des étrangers à São Paulo et au Brésil depuis une forme déjà
ancienne — le musée ? Quel est l’intérêt de figer dans une « archive » fermée ce
qui est par nature ouvert, collectif et sans territoire ? Mais surtout comment ces
questions sont-elles posées concrètement ici ?

L’espace occupé par le Museu do Estrangeiro n’est pas celui des salles
d’exposition habituelles de l’Oficina Cultural Oswald de Andrade, mais une
sorte de réduit non signalisé situé au fond du centre culturel, qui ressemble à un
local de service pour ranger le matériel de ménage et le mobilier usagé. Il est
dénué de toutes les caractéristiques d’un musée : la sécurité, le soin porté à la
conservation, le contrôle de l’humidité et de la lumière. Au sein de cet espace —
et c’est comme cela dans beaucoup des projets d’Ícaro Lira —, notre regard



n’est guidé par aucun scénario, aucun récit de présentation. On navigue entre
des coupures de journaux sur les différentes vagues d’immigration qu’a connues
le pays, des revues « illisibles » en coréen, chinois et japonais, quelques
exemplaires de la revue Travessia qui abordent l’immigration sous un angle
académique, mais aussi d’autres textes que l’artiste a lus, comme Écorces de
Didi-Huberman, ou des extraits de la loi brésilienne sur l’immigration écrits à la
main sur les murs, des enregistrements audio de bruits de la ville et de
témoignages d’immigrés avec lesquels il cohabite [2]. Tout cela forme le
« musée », en plus des ateliers de fanzine, de la publication et des débats
développés tout au long du projet.

Au contraire des œuvres qui circulent dans des espaces destinés à l’art, la
singularité du travail de Lira tient au fait que ces « objets » existent déjà dans un
contexte plus ample de circulation : l’opération « artistique » repose sur leur
déplacement et leur réarrangement dans le but de créer un nouveau système de
relations. Un geste qui ne vise pas à fixer — la forme, le récit, ou le sens — et
qui par là-même, perd en art pour gagner en vie.

De ses déambulations dans la ville — ou à travers le sertão [3] brésilien visité ces
dernières années —, Ícaro rapporte des objets, des fragments et des morceaux
de récits qui, couches après couches, constituent une archéologie amateure
improvisée. Les enregistrements disponibles à l’écoute dans l’exposition en sont
un autre exemple : une sélection peu rigoureuse de « témoignages » d’immigrés
qui vivent avec Ícaro Lira dans le quartier du Bom Retiro, de Sé et de Brás. Peu
rigoureuse parce qu’il n’est pas intéressé par l’« échantillonnage » d’une
population spécifique dans le but d’obtenir un ensemble de conclusions valides
sur la « question » de l’immigration. Il ne s’agit pas non plus d’un reportage
journalistique, pas plus que d’une thèse d’ethnographie contemporaine, bien
que, du point de vue de la recherche, il se serve des outils de cette discipline.
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Le registre, la collecte et l’installation participent donc d’une certaine
structuration et d’une certaine densité de l’espace d’exposition. Celui-ci résulte
d’un lent processus méditatif de rangement. Une énergie circule d’un objet à
l’autre, chaque fois plus épurée et filtrée, comme dans un processus chimique
qui chercherait à saisir le murmure fantasmatique de l’histoire et de la vie à
travers ses fragments, entre extraits et poussière. Comme le dit Ícaro,
synthétisant ainsi sa pratique : « Je ressens le besoin de faire les choses de
manière décantée, petit à petit. Habituellement, je tarde des semaines voire des
mois, avant que les choses n’aboutissent. » [4]

reloger les délogés

Planifier et monter le projet Museu do Estrangeiro, c’est parcourir presque cinq
siècles de questions sur le racisme et la société brésilienne. C’est aussi une
manière d’examiner, en plein XXIe siècle, cette construction culturelle et
identitaire « problématique » du Brésil que nous avons évoquée au début du
texte.

Tout est là pour qui veut tirer quelques conclusions. Des faits aussi récents et
disparates que les manifestations des habitants des quartiers Leblon et
Higienópolis contre l’ouverture du métro, les éliminations à la Coupe et aux JO,
le cas du jeune homme noir ligoté à un pilier (au nom de la justice !) à Rio, les



grilles autour des immeubles de logements des plus riches, les déclarations de
l’évêque Edir Macedo aux fidèles évangélistes (plus de 22 % de la population
brésilienne) contre le mariage interracial, l’exhortation au retour de la dictature
militaire lors des manifestations du 15 mars 2015 ou l’esclavage contemporain
infligé aux Haïtiens, etc. Tout cela nous permet de comprendre que le Brésil est
un pays plein de peurs. Et c’est pour cela qu’il est difficile de surmonter les
obstacles et les ségrégations sociales à l’œuvre depuis la colonisation portugaise.

La séparation entre « nous » et « eux » est une marque constitutive de l’histoire
brésilienne, ainsi que d’autres histoires nationales. Le « nous » du credo
nationaliste épie tous ceux qui sont différents du « nous ». Et il les épie à travers
les traits et les caractéristiques de la différence, preuves selon lui d’une source
d’étrangeté qui n’admet pas la conciliation. « Les étrangers », ce sont donc tous
ceux qui ne sont pas « nous ». C’est le noir, le pauvre, l’homosexuel, l’indigène,
etc., observés à travers la différence qui, comme le dit Foucault, est la condition
pour affirmer la disparition et l’invisibilité.

Ícaro Lira nous invite à entrer dans son Museu do Estrangeiro non seulement à
travers le croisement des discours médiatiques, scientifiques et étatiques
présents dans ce réarrangement de l’espace fait de coupures de presse, de
publications, de livres et de lois, mais aussi à travers le discours même de l’art.
L’image qui sert d’invitation au Museu do Estrangeiro est une reproduction d’une
peinture académique idéaliste qui illustre les théories du « blanchiment »,
débattues et pratiquées au Brésil depuis le XIXe siècle jusqu’à la dictature de
Vargas [5] : A Redenção de Cam (1985), de l’Espagnol Modesto Brocos y
Gómez.

En bref, A Redenção de Cam présente l’idée selon laquelle le blanchiment de la
population brésilienne serait atteint au terme de trois générations : la grand-
mère noire, le couple de mulâtres et le fils blanc. La peinture (une sorte de
nativité tropicale) a servi d’illustration aux thèses de João Batista de Lacerda,
médecin, anthropologue et directeur du Musée national, sur la possibilité réelle
de parvenir à un blanchiment de la race noire au Brésil et présentées lors du Ier
Congrès international des Races à Londres (1911).
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L’articulation entre racisme et immigration est donc au cœur de A Redenção de

Cam et se poursuit au sein du Museu do Estrangeiro. Avec cette différence que si
la peinture de Brocos y Gómez « offre une manière de voir la question » [6] qui
est orientée, le projet de Lira n’illustre pas une thèse, mais au contraire ouvre les
représentations à l’imprévisibilité, agit depuis l’instabilité de l’histoire et défait
les corps et les volumes immuables de la peinture.

Ce sont deux régimes de visibilité distincts sur les luttes des représentations
sociales et deux manières distinctes de mobiliser le spectateur à travers les
images. Comme le dit Lira : « Je ne cherche pas à produire un objet final,
achevé, je veux que toutes ces actions du Museu do Estrangeiro se réverbèrent
davantage que simplement à travers cette photographie, cette boîte ou cet
enregistrement. Peut-être que cette expansion fait qu’au final rien n’est atteint.
Je ne sais pas. Peut-être que c’était cela mon rôle, celui de défaire ce qui avait
été fait. » [7]

Une fois épuisées les formes que nous avions inventées pour comprendre des
évènements aussi marquants et traumatiques que le déplacement forcé de
millions d’esclaves durant la colonisation, ou les formes quotidiennes de la
ségrégation sociale et raciale au Brésil, peut-être nous faut-il revenir aux pierres
(qu’Ícaro dépose toujours sur les livres), à la poussière (qui recouvre
progressivement ses installations) et à ces minuscules détails qui nous regardent.



Post-scriptum

Traduit du portugais par Elena Lespes Muñoz.

Marta Mestre est portugaise. Elle vit et travaille au Brésil depuis 2010, où elle a
d’abord été commissaire d’exposition au Musée d’art moderne de Rio de
Janeiro ; en 2016, elle a rejoint l’équipe curatoriale de l’Institut Inhotim. Elle est
co-fondatrice avec Marta Lança du site critique de cultures africaines
contemporaines Buala.org (http://www.buala.org).

Ícaro Lira est né en 1986. Il vit et travaille à São Paulo. Artiste visuel, il travaille
sur les implications des évènements politiques et historiques sur l’histoire du
Brésil à travers l’archive, l’archéologie et la fiction.
http://cargocollective.com/liraicaro (http://cargocollective.com/liraicaro).

Notes

[1] J. Rancière, « A política de Pedro Costa », As distâncias do cinema, Contraponto : Rio

de Janeiro, 2012. p. 147.

[2] Il s’agit d’enregistrements des réunions du CRAI (Centro de referência e acolhida ao

imigrantes da cidade de São Paulo/Centre d’information et d’accueil des immigrés dans la

ville de São Paulo) et des missions catholiques auxquelles l’artiste a participé, ainsi que des

récits de personnes qu’il a rencontrées au cours de sa recherche.

[3] Le sertão est une région du Nordeste du Brésil, connue comme l’une des plus riches

culturellement et où commença la colonisation européenne.

[4] Entretien réalisé avec l’artiste en février 2015.

[5] Getúlio Vargas a défendu la signature d’un décret (1945) visant à stimuler l’immigration

européenne par « (…) la nécessité de préserver et développer la composition ethnique de la

population, par les caractéristiques basiques les plus désirables de son ascendance. »

[6] Tatiana Lotierzo, Contornos do (in)visível : A redenção de Cam, racismo e estética na

pintura brasileira do último Oitocentos, Departamento de Antropologia, USP, São Paulo.

[7] Entretien, op. cit.
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