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un musee de I’étranger

par Marta Mestre

Présenté en 2015 au centre culturel Oswaldo de Andrade, le Musée

de ’Etranger est un projet de I’artiste Icaro Lira. Sous la forme
lacunaire d’une archive, il nous livre un récit aux multiples voix qui
fait sourdre les silences de I’histoire de I’'immigration a Sao Paulo et

au Brésil.
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en avant, jeunesse

Nombreux sont les chemins que ’on peut emprunter pour parler du travail du
Mouseu do Estrangeiro (Musée de ’Etranger) d’Icaro Lira. Comme beaucoup de
ses travaux, il combine des formes de connaissance temporellement distinctes et
politiquement contradictoires. Avec la force du référencement encyclopédique
et la dérive du montage surréaliste, il propose un work in progress articulant au fil
du temps différents types d’assemblages, de personnes, d’objets et d’affects.

Je commencerai par le chemin le plus simple pour parler de ce museu : ma
rencontre avec Icaro. Il s’agit 1a d’une anecdote tout a fait banale, mais qui
touche a la construction culturelle et identitaire « problématique » du Brésil,
cette espece de carrefour civilisationnel que nous vivons ici. Quand je me suis
installée a Rio de Janeiro en 2010, En avant, jeunesse !, du réalisateur portugais
Pedro Costa, était a I’affiche. Icaro a attiré mon attention sur le film et m’a
envoye les détails pour que je me rende a la projection : « Si tu arrives tot, tu
pourras peut-&tre avoir une place. C’est la premiere fois qu’il est projeté au
Brésil, ¢ca va étre comble... »

Ce qu’il s’est passé, c’est que je ne suis pas arrivée a temps pour avoir un billet
et que la file était bien trop longue pour espérer obtenir une place. J’ai fini par
voir le film bien plus tard en dvd. En avant, jeunesse ! raconte I’histoire du Cap-
Verdien Ventura dans la banlieue de Lisbonne, et a travers lui ’histoire de ceux
qui vinrent des anciennes colonies africaines « pour travailler dans les chantiers
de construction portugais ; de ceux qui perdirent leurs familles, la santé, parfois
la vie ; de ceux qui s’entasserent dans les cabanes de la périphérie avant d’étre
déplacés dans de nouveaux logements, plus clairs, plus modernes, bien que pas
plus habitables. » [1]

En avant, jeunesse ! évoque la décolonisation portugaise en Afrique et le Portugal
apres son adhésion a I’Union européenne, mais tout dans ce film renvoie a
I’histoire du Brésil et au monde que nous habitons aujourd’hui.
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Cette anecdote représente davantage que les débuts de mon amitié avec Icaro a
mon arrivée a Rio. En parlant de Ventura et des personnages absorbés dans la
convivialité sociale, ou au contraire complétement extérieurs a elle, nous
parlions de nous-mémes : tous deux étrangers dans cette ville, tous deux
migrants, fils et fille de colonisateurs portugais et d’immigrés nordestins, ouverts
a des futurs que nous espérons toujours plus « métissés », chacun a notre fagon.

un musee qui n’est pas

Qu’est-ce que cela signifie que de présenter un « musée de I’étranger » ?
Comment parler des étrangers a Sao Paulo et au Brésil depuis une forme déja
ancienne — le musée ? Quel est 'intérét de figer dans une « archive » fermée ce
qui est par nature ouvert, collectif et sans territoire ? Mais surtout comment ces
questions sont-elles posées concretement ici ?

L’espace occupé par le Museu do Estrangeiro n’est pas celui des salles
d’exposition habituelles de I’Oficina Cultural Oswald de Andrade, mais une
sorte de réduit non signalisé situé au fond du centre culturel, qui ressemble a un
local de service pour ranger le matériel de ménage et le mobilier usagé. Il est
dénué de toutes les caractéristiques d’un musée : la sécurité, le soin porté a la
conservation, le controle de ’humidité et de la lumicere. Au sein de cet espace —
et c’est comme cela dans beaucoup des projets d’Icaro Lira —, notre regard



n’est guidé par aucun scénario, aucun récit de présentation. On navigue entre
des coupures de journaux sur les différentes vagues d’immigration qu’a connues
le pays, des revues « illisibles » en coréen, chinois et japonais, quelques
exemplaires de la revue Travessia qui abordent ’immigration sous un angle
académique, mais aussi d’autres textes que ’artiste a lus, comme Ecorces de
Didi-Huberman, ou des extraits de la loi brésilienne sur I’immigration écrits a la
main sur les murs, des enregistrements audio de bruits de la ville et de
témoignages d’immigrés avec lesquels il cohabite [2]. Tout cela forme le

« musée », en plus des ateliers de fanzine, de la publication et des débats
développés tout au long du projet.

Au contraire des ceuvres qui circulent dans des espaces destinés a I’art, la
singularité du travail de Lira tient au fait que ces « objets » existent déja dans un
contexte plus ample de circulation : ’opération « artistique » repose sur leur
déplacement et leur réarrangement dans le but de créer un nouveau systeme de
relations. Un geste qui ne vise pas a fixer — la forme, le récit, ou le sens — et
qui par la-méme, perd en art pour gagner en vie.

De ses déambulations dans la ville — ou a travers le serzdo [3] brésilien visité ces
derniéres années —, Icaro rapporte des objets, des fragments et des morceaux
de récits qui, couches apres couches, constituent une archéologie amateure
improvisée. Les enregistrements disponibles a I’écoute dans I’exposition en sont
un autre exemple : une sélection peu rigoureuse de « témoignages » d’immigrés
qui vivent avec Icaro Lira dans le quartier du Bom Retiro, de Sé et de Bras. Peu
rigoureuse parce qu’il n’est pas intéress¢ par ’« échantillonnage » d’une
population spécifique dans le but d’obtenir un ensemble de conclusions valides
sur la « question » de ’'immigration. Il ne s’agit pas non plus d’un reportage
journalistique, pas plus que d’une theése d’ethnographie contemporaine, bien
que, du point de vue de la recherche, il se serve des outils de cette discipline.
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Le registre, la collecte et I’installation participent donc d’une certaine
structuration et d’une certaine densité de ’espace d’exposition. Celui-ci résulte
d’un lent processus méditatif de rangement. Une énergie circule d’un objet a
I’autre, chaque fois plus épurée et filtrée, comme dans un processus chimique
qui chercherait a saisir le murmure fantasmatique de I’histoire et de la vie a
travers ses fragments, entre extraits et poussiere. Comme le dit Icaro,
synthétisant ainsi sa pratique : « Je ressens le besoin de faire les choses de
maniere décantée, petit a petit. Habituellement, je tarde des semaines voire des
mois, avant que les choses n’aboutissent. » [4]

reloger les deloges

Planifier et monter le projet Museu do Estrangeiro, C’est parcourir presque cing
siecles de questions sur le racisme et la société brésilienne. C’est aussi une
maniere d’examiner, en plein XXIe siecle, cette construction culturelle et
identitaire « problématique » du Brésil que nous avons évoquée au début du
texte.

Tout est 1a pour qui veut tirer quelques conclusions. Des faits aussi récents et
disparates que les manifestations des habitants des quartiers Leblon et
Higiendpolis contre I’ouverture du métro, les ¢liminations a la Coupe et aux JO,
le cas du jeune homme noir ligoté a un pilier (au nom de la justice !) a Rio, les



grilles autour des immeubles de logements des plus riches, les déclarations de
I’évéque Edir Macedo aux fideles évangélistes (plus de 22 % de la population
brésilienne) contre le mariage interracial, I’exhortation au retour de la dictature
militaire lors des manifestations du 15 mars 2015 ou I’esclavage contemporain
infligé aux Haitiens, etc. Tout cela nous permet de comprendre que le Brésil est
un pays plein de peurs. Et c’est pour cela qu’il est difficile de surmonter les
obstacles et les ségrégations sociales a I’ceuvre depuis la colonisation portugaise.

La séparation entre « nous » et « eux » est une marque constitutive de I’histoire
brésilienne, ainsi que d’autres histoires nationales. Le « nous » du credo
nationaliste épie tous ceux qui sont différents du « nous ». Et il les épie a travers
les traits et les caractéristiques de la différence, preuves selon lui d’une source
d’étrangeté qui n’admet pas la conciliation. « Les étrangers », ce sont donc tous
ceux qui ne sont pas « nous ». C’est le noir, le pauvre, ’homosexuel, I’indigéne,
etc., observés a travers la différence qui, comme le dit Foucault, est la condition
pour affirmer la disparition et ’invisibilité.

Icaro Lira nous invite & entrer dans son Museu do Estrangeiro non seulement &
travers le croisement des discours médiatiques, scientifiques et étatiques
présents dans ce réarrangement de I’espace fait de coupures de presse, de
publications, de livres et de lois, mais aussi a travers le discours méme de I’art.
L’image qui sert d’invitation au Museu do Estrangeiro est une reproduction d’une
peinture académique idéaliste qui illustre les théories du « blanchiment »,
débattues et pratiquées au Brésil depuis le XIXe siecle jusqu’a la dictature de
Vargas (5] : A Redengdo de Cam (1985), de ’Espagnol Modesto Brocos y
Gomez.

En bref, A Redencdo de Cam présente I’idée selon laquelle le blanchiment de la
population brésilienne serait atteint au terme de trois générations : la grand-
mere noire, le couple de mulatres et le fils blanc. La peinture (une sorte de
nativité tropicale) a servi d’illustration aux theses de Joao Batista de Lacerda,
meédecin, anthropologue et directeur du Musée national, sur la possibilité réelle
de parvenir a un blanchiment de la race noire au Brésil et présentées lors du Ier
Congres international des Races a Londres (1911).
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Icaro Lira, « Musée de I’étranger »

Catalogue
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Darticulation entre racisme et immigration est donc au ceeur de A Redengao de
Cam et se poursuit au sein du Museu do Estrangeiro. Avec cette différence que si
la peinture de Brocos y Gomez « offre une maniere de voir la question » [6] qui
est orientée, le projet de Lira n’illustre pas une thése, mais au contraire ouvre les
représentations a I'imprévisibilité, agit depuis ’instabilité de I’histoire et défait
les corps et les volumes immuables de la peinture.

Ce sont deux régimes de visibilité distincts sur les luttes des représentations
sociales et deux manieres distinctes de mobiliser le spectateur a travers les
images. Comme le dit Lira : « Je ne cherche pas a produire un objet final,
achevé, je veux que toutes ces actions du Museu do Estrangeiro se réverberent
davantage que simplement a travers cette photographie, cette boite ou cet
enregistrement. Peut-&tre que cette expansion fait qu’au final rien n’est atteint.
Je ne sais pas. Peut-€tre que c’était cela mon role, celui de défaire ce qui avait
eté fait. » [7]

Une fois épuisées les formes que nous avions inventées pour comprendre des
événements aussi marquants et traumatiques que le déplacement forcé de
millions d’esclaves durant la colonisation, ou les formes quotidiennes de la
ségrégation sociale et raciale au Brésil, peut-étre nous faut-il revenir aux pierres
(qu’icaro dépose toujours sur les livres), a la poussiere (qui recouvre
progressivement ses installations) et a ces minuscules détails qui nous regardent.



Post-scriptum

Traduit du portugais par Elena Lespes Muiioz.

Marta Mestre est portugaise. Elle vit et travaille au Brésil depuis 2010, ou elle a
d’abord été commissaire d’exposition au Musée d’art moderne de Rio de
Janeiro ; en 2016, elle a rejoint I’équipe curatoriale de I’Institut Inhotim. Elle est
co-fondatrice avec Marta Lanca du site critique de cultures africaines
contemporaines Buala.org (http://www.buala.org).

Icaro Lira est né en 1986. Il vit et travaille a Sio Paulo. Artiste visuel, il travaille
sur les implications des évenements politiques et historiques sur ’histoire du
Brésil a travers I’archive, I’archéologie et la fiction.
http://cargocollective.com/liraicaro (http://cargocollective.com/liraicaro).

Notes

[1] J. Ranciere, « A politica de Pedro Costa », As distadncias do cinema, Contraponto : Rio

de Janeiro, 2012. p. 147.

[2] 1l s’agit d’enregistrements des réunions du CRAI (Centro de referéncia e acolhida ao

imigrantes da cidade de Sao Paulo/Centre d’information et d’accueil des immigrés dans la
ville de Sao Paulo) et des missions catholiques auxquelles I’artiste a participé, ainsi que des

récits de personnes qu’il a rencontrées au cours de sa recherche.

[3] Le sertao est une région du Nordeste du Brésil, connue comme I’une des plus riches

culturellement et o commenca la colonisation européenne.

[4] Entretien réalisé avec I’artiste en février 2015.

[5] Getulio Vargas a défendu la signature d’un décret (1945) visant a stimuler ’immigration

européenne par « (...) la nécessité de préserver et développer la composition ethnique de la

population, par les caractéristiques basiques les plus désirables de son ascendance. »

[6] Tatiana Lotierzo, Contornos do (in)visivel : A reden¢do de Cam, racismo e estética na

pintura brasileira do ultimo Oitocentos, Departamento de Antropologia, USP, Sao Paulo.

[7] Entretien, op. cit.
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