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Jamais auparavant, la Biennale d’architecture de Venise n’avait vécu un tel renversement des règles et 

des conventions qui la régissent : en 2006, Patrick Bouchain et le collectif EXYZT habitèrent littéralement le 

pavillon français pendant toute la durée de l’événement. Le projet Métavilla transformait un espace 

d’exposition monumental en lieu de vie et de travail, de débat, et de plaisir. Outre le fait qu’on y dormit en 

grand nombre, qu’on y fit la cuisine et l’amour, qu’on s’y baigna sur le toit, et qu’on y dansa jusqu’au 

matin, c’est le comment de cette petite révolution démonstrative qui risque difficilement de se réitérer. 

Tout, ou presque tout, s’est fait sur une faille juridique ; un cas insaisissable tellement il outrepassait le 

règlement. En effet, personne n’avait prévu d’interdire d’élire domicile dans une salle d’exposition ; 

personne n’avait osé inscrire, dans la charte de cession des pavillons, la défense de construire une piscine, 

des douches, et un sauna sur le toit. La seule interdiction en vigueur, celle de pénétrer dans l’enceinte des 

Giardini après la fermeture, fut facile à contourner. Il suffisait d’être dans le pavillon au moment de la 

fermeture pour y rester. Dans la forme, les administrateurs des lieux étaient couverts. Sur le terrain, la courte 

palissade des Giardini n’empêcha personne d’aller et venir à toute heure. Dans cette ville où la vie 

nocturne se soumet de plus en plus au rythme somnolent des promeneurs épuisés, la Métavilla imposa son 

rythme : vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, du 22 août au 27 novembre 2006. Cette 

occupation créative, toute démonstrative qu’elle fut, n’est pas très loin du modus operandi de l’agence 

Construire. La plupart des projets qui ont vu le jour ces vingt dernières années ont cela en commun : de se 

déployer sur des failles ; des ambiguïtés exploitables, de nature juridique, constructive, administrative, 

sociale ou culturelle. Faire d’une piscine une aire de jeu, d’un four crématoire un cirque, d’une couche de 

poussière un monument de l’histoire sociale, d’un déchet un matériau de construction et d’un délaissé un 

lieu de vie : pour chacun des projets présentés dans cet ouvrage, la réponse architecturale de Patrick 

Bouchain et de son agence comprend des éléments que le commanditaire ne pouvait en aucun cas 

envisager. Cette disposition à déjouer les conventions en se positionnant ailleurs que là où il est attendu 

façonne le caractère oppositionnel du travail de Patrick Bouchain. En partant du constat que 

l’architecture est intrinsèquement liée à l’exercice du pouvoir, traduisant tantôt l’aspiration à la puissance, 

tantôt la répression de toute déviance, nous pouvons qualifier d’oppositionnel tout acte affectant le bâti, 

visant à perturber, voire à renverser cet ordre des choses. Les projets de l’agence Construire aiment se 

constituer en contre-exemples. Manifestes bâtis d’une autre façon de faire la ville, ils proclament leur 

différence, s’érigent face à ce qu’ils stigmatisent, et deviennent les archétypes d’un nouveau civisme 

fondé sur la construction. C’est à ce point que le caractère oppositionnel est à son tour dépassé pour 

devenir autre chose. Au-delà de la contestation, toutes ces réalisations se distinguent par leur disposition à 

devenir des catalyseurs sociaux. Qu’il s’agisse d’unir des forces culturelles dispersées, comme à Roubaix, 

Nantes ou Marseille, ou encore de recréer des communautés d’habitants par la construction, comme à 

Tourcoing et Boulogne-sur-Mer, le maître mot n’est plus l’opposition mais l’aptitude à unir. C’est ainsi que 

d’oppositionnelle, cette architecture devient fédératrice. Capable d’instaurer autre chose que ce pour 
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quoi elle a été sollicitée, elle parvient à imposer ses propres règles à ceux qui pensent pouvoir s’en servir 

comme d’un simple outil. Contestataire et unificatrice, cette démarche dessine le contour d’une 

perception radicalement démocratique de l’acte de construire. Dans un milieu qui oscille entre 

l’autoritarisme de l’architecte-créateur et la malhonnêteté de l’aménageur, l’action de l’agence 

Construire prend une dimension émancipatrice, libératrice. En tant que telle, il arrive qu’elle revête dans 

certains cas un caractère nécessaire et incontournable. C’est pour cela que Patrick Bouchain n’attend 

pas toujours qu’on lui dise de faire pour déclencher des actions constructives. Il entreprend ce qu’il juge 

nécessaire avec la certitude de celui qui connaît le pourquoi et le comment des choses. Face au bien-

fondé de ce qu’il propose, les décideurs ne peuvent qu’acquiescer. En cela, il semble avoir fait sienne la 

leçon qui se dégage d’un court récit de Kafka, au début du Procès. Il est dit d’un homme qu’il passa sa 

vie à attendre devant la porte qui lui était destinée. Toute une vie pour apprendre, juste avant de 

trépasser, qu’il aurait dû franchir le seuil interdit. Patrick Bouchain n’a pas attendu longtemps. Non 

seulement il l’a franchi, mais il ne l’a pas fait seul.  

Transmettre 

A la Plaine Saint-Denis, l’édifice saillant aux porte-à-faux rouges de l’Académie Fratellini est devenu un 

repère pour les usagers de l’axe ferroviaire Paris-Lille. Son apparition signifie que le voyage touche à sa fin. 

La vue de l’Académie Fratellini depuis le train est la seule à ne pas avoir été altérée par le développement 

du quartier. Adossée à la voie ferrée, l’Académie a été littéralement encerclée par des bureaux et de 

nouveaux immeubles d’habitation. Au cœur des parallélépipèdes rectilignes et ordonnés qui ont 

progressivement envahi la ZAC Landy-France, le volume pyramidal asymétrique est devenu un 

contrepoint qui dialogue avec son entourage. Le vide cinématographique du terrain vague des années 

1990 a disparu au profit d’un quartier dense et planifié. Du simple chapiteau posé à la limite de la ville, la 

structure angulaire s’est mutée en une sorte de cristal expressionniste cerné par le bâti. Un manifeste 

géométrique, véritable éloge des formes dynamiques, érigé contre la régularité écrasante des formes 

faussement variées. Le signe que constitue l’édifice s’est transformé pour répondre à un changement. Il 

s’agit là d’une mutation, imputable à l’évolution de son environnement, qui signale le caractère 

oppositionnel de son architecture. L’architecture du capitalisme tardif ne craint plus les adjectifs tels que 

majestueux, dominant, spéculatif, privatif : elle les chérit et les reprend à la moindre occasion. Le propos 

critique foucaldien sur l’architecture et la symbolique du pouvoir a progressivement glissé des tracts 

enflammés d’étudiants situationnistes aux discours officiels des promoteurs immobiliers. Face au coup de 

force d’une élite qui a fait sien le discours qui s’y opposait, la résistance, si ce mot peut encore avoir un 

sens, a dû se transformer en acte. Exprimer verbalement son désaccord dans une société où la 

provocation sert à vendre des voitures et où ceux qui spéculent sur la guerre n’ont jamais autant parlé de 

paix n’a plus vraiment de sens. La dépolitisation (et l’infantilisation) de la génération numérique s’est faite 

à coups de droit à l’opinion, de liberté d’expression et de démocratisation de la parole. Contre 

l’affaiblissement du verbe, l’acte acquiert une tout autre signification. L’Académie Fratellini est 

caractéristique de cette disposition à traduire en acte un avis divergent sur l’ordre des choses. L’histoire du 

bâtiment porte déjà les graines de son identité contestataire. La partie centrale du chapiteau est bardée 

de tôle ondulée, refusée sur un chantier de Disneyland. Un lot défectueux, d’un doré trop peu clinquant 
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pour le monde merveilleux du spectacle-marchandise, va trouver acquéreur chez une académie du 

spectacle libre. Plus qu’une simple récupération, cet acte symbolique est le détournement initial qui fonde 

le caractère oppositionnel de la construction. La forme du bâtiment et sa façon enthousiaste de 

questionner son entourage découlent de cette première transgression. Elle est complétée par une série de 

qualités qui l’amplifient : l’ancrage léger du chapiteau, posé sur un parking qui ne pouvait être creusé ; 

l’aspect rugueux des troncs poteaux ; le lamellé-collé qui ne cache pas son nom ; les goulottes 

d’évacuation de gravats transformées en gouttières. Surplombant les voies au bord de la cité, l’Académie 

du cirque guette l’horizon. Cernée par la ville planifiée, faussement durable, et artificiellement conviviale, 

elle explose. Elle s’ouvre comme une fleur carnivore non pour dévorer ses enfants, mais pour les arracher à 

une ville d’autant plus hostile qu’elle se croit bienveillante. Comment ne pas voir dans ce polyèdre 

pointant vers le ciel une référence à l’idéalisme des pionniers de la modernité qui, avant que celle-ci ne 

devienne l’affaire d’entrepreneurs, s’imaginaient des formes cristallines comme support d’une pédagogie 

active ? Bruno Taut ou Rudolf Steiner sont quelque part cachés dans la théâtralité plastique de cette 

structure faite pour surprendre, de façon créative, les sens. L’architecture expressionniste a tenté de 

défendre une spiritualité menacée par la violence d’une modernité déjà trop matérialiste dans le premier 

quart du XXe siècle. Non seulement la suite lui a donné raison, mais la menace qui la mobilisait reste 

entière. Du fonctionnalisme aveugle de la reconstruction aux paradoxes actuels du développement dit 

“durable”, la modernité semble certes avoir progressé, mais en ayant perdu le fil d’Ariane qui la reliait à 

son objectif. Son humanisme et sa dimension éthique, omniprésents au départ, semblent s’être noyés dans 

l’affairisme débridé du XXe siècle et le relativisme inhérent au XXIe siècle. Que l’on ait pu construire, au nom 

du progrès, des ensembles aussi peu humains que ceux que l’on rencontre dans la Plaine Saint-Denis est 

un indice de cet égarement. Que l’on poursuive aujourd’hui avec des quartiers de bureaux estampillés 

durables, simplement pour avoir des fenêtres scellées, confirme que les défauts endémiques de la 

modernité sont loin d’avoir été rectifiés. Si le discours écologique ambiant donne certes l’impression d’un 

changement, la fabrique de la ville reste en grande partie une affaire de spéculation, partie intégrante 

d’une croyance illusoire au progrès infini. On construit toujours des bureaux et des centres commerciaux 

dans l’espoir de générer du profit. Si le quartier qui s’est constitué autour de l’Académie n’affiche pas 

l’exubérance des nouvelles tours de la Défense, c’est le même écosystème qu’il s’efforce de reproduire. 

C’est contre cette vision de la ville que l’Académie lève son chapiteau atypique. C’est contre ce lissage, 

cette conformité qu’elle déploie ses excroissances rouges. C’est contre cette banalité qu’elle fait son 

cirque. Opposée à cette urbanité générique qui engendre des quartiers identiques de Milan à Francfort, 

l’Académie fait le choix de la rupture avec son environnement immédiat. Sa géométrie inventive 

contraste avec l’uniformité du quartier rectiligne, parvenant ainsi à formuler un enseignement sur la 

fabrique de la ville. Le caractère manifeste de la construction complète ainsi la mission pédagogique de 

l’Académie. Véritable convergence entre une forme et son contenu, cette double leçon s’observe dans 

d’autres réalisations de l’agence Construire consacrées à l’enseignement.  

L’aspect et la configuration d’une école traduisent souvent une certaine perception de l’éducation. De 

l’école républicaine du XIXe siècle, sobre et solide comme l’idée de la nation qu’elle représente, aux 

machines à transmettre de la reconstruction d’après-guerre, les choix architecturaux racontent l’évolution 

de la pédagogie. Au XXe siècle, les expériences pour rendre compatible la transmission avec 
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l’épanouissement personnel se multiplient. Elles restent tout de même des exceptions dans un contexte qui 

privilégie l’uniformité et les solutions standard. L’école foraine à Saint-Jacques-de-la-Lande semble 

désavouer le clivage entre unicité et standardisation. Elle combine la richesse humaine d’un ensemble fait 

sur mesure à l’exigence comptable d’une construction temporaire peu chère. Poussée par la dynamique 

de Rennes, la petite agglomération pavillonnaire s’est développée rapidement. L’augmentation de la 

population, à la suite d’un ambitieux projet de logements collectifs, exigeait des mesures d’urgence pour 

scolariser les nouveaux arrivants. Dans ce cas de figure, des solutions toutes faites existent et sont à la 

disposition des mairies : le recours aux salles préfabriquées est courant pour des établissements en 

surcharge ou en rénovation. C’est la présence sur le site d’une compagnie théâtrale unique en son genre 

qui semble avoir écarté la solution préfigurée. En effet, c’est à Saint-Jacques-de-la-Lande qu’est 

implantée la compagnie du théâtre Dromesko. Le terrain, cédé par la municipalité, s’est retrouvé au cœur 

d’une négociation. Le maire, sans remettre en question son engagement envers la compagnie, souhaitait 

en utiliser une partie pour la construction de l’école. Enclavée entre un aéroport et une zone industrielle, la 

commune manquait d’espace. Finalement, un compromis est trouvé : le maire va accepter de garder le 

campement Dromesko dans sa commune, en échange de quoi une école temporaire sera accueillie sur 

son terrain. Le projet d’école foraine va ainsi être lancé. Les premières salles en bois voient le jour en 2007. 

En 2011 s’y ajoutent quatre salles supplémentaires et un préau. Le principe qui régit l’ensemble s’inspire 

des constructions modulaires préfabriquées, sans pour autant donner dans la rhétorique techniciste. Les 

salles rayonnent de cette chaleur propre aux baraques foraines et aux cabanes forestières. L’usage qui est 

fait du bois s’efforce de ne pas en dissimuler l’identité. Chaque classe est une bâtisse autonome, disposée 

autour d’une cour commune. Les enfants découvrent un environnement conçu pour encourager les 

expériences à l’extérieur. Un jardin potager, mais aussi la proximité avec le campement Dromesko 

constituent autant d’incitations à sortir de la classe pour des activités en plein air. Contrairement aux 

écoles temporaires standard, où l’absence d’espaces intérieurs partagés est perçue comme un défaut, ici 

les espaces extérieurs font pleinement partie du dispositif pédagogique. En renégociant le partage 

conventionnel entre dedans et dehors, l’école du Haut-Bois transforme un manque en avantage. Sur le 

plan architectural, la forme des classes traduit une volonté explicite d’aller au-delà du formatage 

orthogonal qui caractérise une grande majorité des nouveaux établissements scolaires. Est-ce pour 

inculquer une certaine idée de la droiture que les architectes privilégient à ce point les volumétries 

perpendiculaires ? L’école foraine s’amuse à transgresser cette loi informelle. Les classes en bois aux 

angles saillants, disposées comme les tentes d’un campement, forment un espace partagé inhabituel. 

Contre les typologies étouffantes agrémentées de couleurs, l’école foraine fait le pari d’un retour à 

l’échelle humaine. S’agit-il d’une exception, ou peut-on s’imaginer une généralisation d’écoles de ce type 

? Ceux qui écartent cette hypothèse trop simplement sont les mêmes qui, au nom du rendement, 

imposent la laideur, les échelles écrasantes et les configurations stériles. La reconduite des expériences 

réussies est au cœur de la démarche de l’agence Construire. La solution mise en œuvre à Saint-Jacques-

de-la-Lande est rentable et facilement renouvelable. Réalisées à partir d’ossatures et de panneaux de 

remplissage en bois, les classes sont reliées par un atelier commun. Le binôme ainsi constitué varie en 

fonction de la disposition des deux modules qui le composent. Comme dans un jeu de construction, il 

s’agit de produire des configurations différentes avec des éléments similaires. La simplicité du processus de 

construction et son caractère peu coûteux permettent certains ajouts qualitatifs : sols en caoutchouc 
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plutôt qu’en PVC, peintures sans solvants, et ce n’est pas tout ; car le développement durable tel que 

l’entend Patrick Bouchain n’est pas juste l’affaire d’équipements ou de quotas énergétiques. L’école 

foraine n’est pas faite que pour être fréquentée. Elle est surtout faite pour être habitée. Véritable dispositif 

d’apprentissage en acte, elle offre à l’enseignant la possibilité d’adapter l’espace de travail à son projet 

éducatif. L’enfant se retrouve ainsi engagé dans un environnement qui évolue en fonction de ses besoins. 

L’apprentissage renonce à son caractère formaté et inflexible pour devenir une démarche appliquée et 

ouverte. Au-delà des contenus, l’école s’avère capable, par sa seule forme, de générer un authentique 

sentiment d’appartenance chez ses jeunes occupants. Plus que n’importe quel autre établissement 

standard, l’école du Haut-Bois est celle des enfants qui s’y activent. A ceux qui se demandent si cette 

approche sensible est compatible avec la modernité, la réponse est une question : entre une modernité 

d’images de synthèse, dont les formes restent prisonnières des standards fixés par les fournisseurs en 

matériaux de construction, et une modularité aux déclinaisons infinies reposant sur la flexibilité du bois, où 

est l’authentique innovation ?  

L’idée de modularité au service d’une pédagogie s’établit dans un autre projet récent, la structure 

d’exposition mobile réalisée pour le Centre Pompidou. Constitué de salles en forme de losange, ce petit 

musée itinérant peut, à la manière d’un kaléidoscope, être configuré chaque fois de manière différente. Il 

incarne avant tout une conception très différente de l’infrastructure culturelle. Plus légère, plus adaptable, 

moins coûteuse et certainement plus ludique. Chaque nouvelle installation découle d’une réflexion sur 

l’occupation du terrain. L’orientation et la configuration des salles varient en fonction du site sélectionné, 

ainsi que de la programmation. Cette variation n’est pas une gesticulation dépourvue de sens. 

L’introduction d’un équipement culturel pour une durée déterminée est l’occasion de repenser la 

géographie urbaine de la ville qui l’accueille. A Cambrai où les espaces libres sont encore majoritairement 

des parkings, l’implantation permit de tester l’idée d’une transformation progressive des lieux de 

stationnement en espaces publics. La clôture aux couleurs vives du musée éphémère devient ainsi le signe 

d’un dérèglement provisoire, censé faire évoluer le tissu urbain. Par sa façon d’occuper l’espace, 

l’ensemble préfigure une conception différente des usages et des hiérarchies au sein d’une ville. Festif, 

mais également pédagogique, l’impact de ce musée mobile va bien au-delà d’un simple transfert en 

région de l’activité habituelle du Centre. Il ne s’agit pas seulement d’un musée hors les murs, mais aussi et 

surtout d’un musée sans murs : une tentative de réactualiser le rêve de décloisonnement du musée qui a 

motivé des architectes comme Lina Bo Bardi ou encore Frederick Kiesler 1. Le XXe siècle est parsemé de 

tentatives de réinventer l’espace muséal en modifiant son organisation spatiale. Pour ces pionniers, les 

salles des musées sont paramétrées sur celles des palais : un archaïsme lié à l’origine des premiers grands 

musées 2. L’art libre et émancipé ne peut y trouver sa place. La remise en question de l’espace muséal 

dans les années 1950 et 1960 passe aussi par la remise en question de cette normalité.  

La création du Centre Pompidou en 1977 fut un chapitre important de cette recherche. Un des objectifs 

du projet historique était de déduire l’espace d’exposition non plus à partir du palais, mais à partir d’une 

certaine idée de l’espace public. Initialement, le musée d’Art moderne était un plateau à circulation libre, 

avec des cloisons amovibles. C’est bien plus tard, en 1982, que Gae Aulenti va être sollicitée pour créer 

des espaces compartimentés. Le Pompidou mobile ressuscite ce désir de sortir l’art de son cloisonnement 

spatial, pour le faire exister dans un espace partagé. En réapprenant à se déplacer, le Centre Pompidou 

cesse d’être l’entité centralisatrice et monumentale qu’il est devenu par la force des choses. Il renoue 
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avec son origine expérimentale d’équipement voué à la démocratisation de l’accès à la culture. Il va sans 

dire que les références historiques du projet vont souvent dans le sens d’une réflexion politique sur le rôle 

social de la médiation artistique. Des trains agit prop constructivistes à l’Instant City d’Archigram, c’est 

l’hypothèse d’un progrès rendu possible par la mobilisation réelle des forces de l’art qui refait surface. 

Finalement, le nomadisme de la structure n’est pas sans rapport avec l’architecture du Centre. Si le 

bâtiment de Piano et Rogers évoque les projets radicaux des années 1960, notamment les mégastructures 

modulables d’Archigram et l’urbanisme unitaire de Constant, l’extension mobile s’inscrit elle aussi dans la 

continuité de ces utopies. La mise en mouvement des établissements d’enseignement et de culture faisait 

partie des grandes ruptures envisagées à l’époque. Cedric Price en a d’ailleurs fait un de ses plus beaux 

projets 3. 

Le caractère temporaire du dispositif, sa flexibilité, la franchise de ses couleurs en viennent à constituer une 

véritable machine de guerre. Ici, le combat mené n’est pas la destruction de l’ennemi mais l’accès à la 

culture. Le glissement sémantique du champ de la guerre à celui de la création n’est pas nouveau. Des 

“avant-gardes” aux “avant-postes”, sans oublier les “francs-tireurs”, les exemples ne manquent pas de 

passerelles entre la rhétorique de la bataille et celle de l’art. La combativité dont fait preuve le dispositif 

poursuit ce parallélisme, en développant ce qui, dans la parabole, relève du rapport à l’espace. Comme 

pour un campement militaire, cette base artistique semble déterminée par l’objectif à atteindre. Quel est 

l’outil idéal pour sortir une petite ville de sa torpeur ? Comment déclencher des désirs, de nouvelles 

habitudes, des vocations, qui n’avaient pas lieu d’être “avant” mais auront droit de cité “après” ? Ici plus 

qu’ailleurs se dessine la qualité qui permet de qualifier un ouvrage d’oppositionnel : la perturbation de 

l’ordre établi des choses, par une construction éphémère. 

 

Transformer 

La transformation en 1986 d’un entrepôt industriel en lieu d’art et d’enseignement inaugure toute une série 

de reconversions. Le Magasin, à Grenoble, esquisse les principes d’une approche appelée à s’enrichir et 

se généraliser. Les projets qui lui succèdent dessinent une méthode qui se résume, à peu de chose près, 

par une ritournelle : “Consolider plutôt que réparer, réparer plutôt que restaurer, restaurer plutôt que 

refaire, refaire plutôt qu’embellir.” Tout à l’opposé des restaurations ou reconfigurations dans l’air du 

temps, celles de l’agence Construire font part d’une intention critique, c’est-à-dire d’une volonté non 

seulement de faire les choses, mais de savoir et transmettre la raison de les faire. 

La reconversion des entrepôts de la Condition publique à Roubaix soulève, comme aucun autre projet, la 

question du sens de la préservation du patrimoine industriel. Reléguant au second plan les arguments 

habituels en faveur d’une valorisation du patrimoine, le projet s’articule autour d’une argumentation sur la 

valeur d’un lieu de labeur, et les possibilités d’en conserver la trace. L’histoire de la fine couche de terre sur 

le toit, et ce qu’il en est advenu, est caractéristique de cette permutation des priorités qui permet au 

projet de trouver son sens. Avant d’être un lieu d’exposition, de spectacles et de concerts, la Condition 

publique fut un entrepôt. Patrick Bouchain et la botaniste Liliana Motta vont se pencher sur la fine couche 

de terre qui recouvrait le toit plat, et sur laquelle poussait de l’herbe. Il s’agissait d’un dépôt de poussière 

qui, au fil des ans, avait transformé le toit-terrasse en prairie urbaine. Les travaux, tant dans la partie 
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radicalement reconfigurée que dans celle qui est restée intacte, exigeaient le retrait de cette végétation 

pour refaire l’étanchéité. Or cette terre s’avéra précieuse. Outre le fait d’être un bon support pour la 

végétation qui pousse d’elle-même, elle contenait de riches informations. On y trouva des plantes issues 

de graines arrivées de Nouvelle-Zélande, d’Afrique et d’Amérique du Sud, dans les balles de laine. A 

l’intérêt scientifique d’un processus qui avait transformé un dépôt de poussières pollué en support 

nourricier s’ajoutait là un intérêt anthropologique : la végétation du toit portait la mémoire génétique de 

ce qui avait été entreposé dans les halles. Les plantes étaient le lien vivant entre notre présent et ce qu’on 

y faisait au siècle passé. Le choix de reléguer au second plan la valeur patrimoniale du bâti pour mettre en 

exergue les traces sur le bâti est caractéristique d’une inversion des valeurs : celle de systématiquement 

préférer le vivant à l’inanimé, l’homme à la pureté architecturale. Si cette attitude surprend, c’est que les 

architectes ont trop longtemps pratiqué l’opposé. Des ouvrages écrasants et monumentaux, qui nient ce 

qui, dans l’architecture, peut s’attaquer à la vie. La monumentalité de l’architecture industrielle entre elle 

aussi dans ce cas de figure. Comme la prison, l’hôpital ou le tribunal, l’usine a joué un rôle déterminant 

dans le maintien de l’ordre. On entrait dans l’usine le matin. On en sortait le soir juste le temps de se 

reposer pour y revenir le matin suivant. Les portes monumentales se refermaient comme celles d’une 

caserne sur une population forcée d’y travailler pour survivre. L’évolution de l’architecture industrielle au 

XXe siècle ne va pas améliorer les choses. L’écrasante uniformité des lieux de travail va devenir un modèle 

pour la construction de la ville. On va transposer l’anonymat et le fonctionnalisme de la chaîne de 

production à l’urbanisme. Le résultat est connu de tous : des villes sans âme pour les nouveaux prolétaires 

de la société des loisirs. La fin de l’ère industrielle en Occident, outre des millions de chômeurs, produira 

des vestiges qui, comme à Nantes ou à Roubaix, vont pouvoir être reconvertis. Se pose alors la question de 

ce qui doit être préservé d’un ensemble donné. Par ses choix, l’architecte se fait alors historien, prenant 

part à l’écriture de l’histoire du lieu. Paradoxalement, ce n’est pas la restauration qui permet toujours de 

garder ce récit vivant. Les usines parfaitement restaurées font peut-être de très beaux musées mais 

perdent une partie de ce qu’elles tentent de restituer. La conservation du patrimoine n’assure en aucun 

cas la préservation de cette mémoire sociale. Sauvegarder les portiques monumentaux et les bas-reliefs à 

la gloire de la fabrique, c’est-à-dire tout ce qui a été initialement conçu pour durer, peut produire un effet 

contraire : celui de nier la dimension sociale d’un lieu de labeur pour en garder une vision tronquée, à la 

gloire de l’industriel qui en porte le nom. Quand Patrick Bouchain désigne une couche de poussière avec 

de l’herbe comme le support vivant qui va restituer l’histoire du lieu, c’est aussi pour défier le raisonnement 

qui stipule que l’histoire se résume au patrimoine bâti. C’est contre l’amnésie des restaurations lisses que 

s’érige le désordre de cette restauration sélective partielle et inhabituelle. Le non-respect de la raison 

patrimoniale s’inscrit dans une tentative de restituer plus que la simple matérialisation architecturale du 

discours officiel. L’usine reconvertie peut ainsi devenir le vecteur d’une lecture critique du passé. C’est 

dans les interstices, dans les failles que se cache l’histoire. Les traces impures du labeur, plus que les frises 

restaurées, se chargeront de cette tâche complexe de garder intact l’esprit des lieux. La tension entre le 

nouveau et l’ancien, dans plusieurs reconversions de l’agence, rejoue sur un plan pacifié l’autre tension, 

celle qui a forgé la perception de ces lieux. L’usine n’est-elle pas tout à la fois l’instrument majeur de 

l’oppression des travailleurs et leur principal espoir d’émancipation ? L’histoire politique et sociale des XIXe 

et XXe siècles regorge d’exemples de juxtapositions paradoxales du même ordre. Comme la prison peut 

engendrer l’esprit criminel, la vie domestique la pornographie,  l’homme en le transcendant, à l’urbanisme 
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hygiéniste et dépeuplé de la Charte d’Athènes, les exemples ne manquent pas de l’usine, haut lieu de la 

spéculation capitaliste, a généré l’esprit de soulèvement qui aura marqué l’ère industrielle. A la Condition 

publique, la reconversion rejoue cette coexistence conflictuelle. Les contreforts formant blindage sont en 

bois, comme pour se différencier de ce dans quoi ils s’insèrent. L’introduction de deux volumes distincts (la 

verrière, la salle de spectacle) dans la trame régulière des poteaux Eiffel renverse l’esprit ordonné et 

fonctionnel qui régissait l’ensemble. Derrière le calme des façades restées intactes, la reconfiguration 

démantèle bien plus que des points d’appui. Elle s’attaque à un raisonnement constructif qui va 

considérablement transformer la forme des villes, quelques années plus tard. Les poteaux Eiffel sont le 

germe qui donnera la ville fordiste ; le manque d’égard envers eux n’est d’ailleurs pas anodin. Il traduit une 

volonté explicite d’en découdre avec une certaine modernité et ses épigones actuels. La plupart des 

projets de l’agence Construire remettent en question le langage générique qui détermine, encore 

aujourd’hui, la production architecturale. Que ce soit à la Condition publique, au Channel ou au Lieu 

unique, les destructions semblent toujours faire partie d’un calcul de cet ordre-là. La démolition est l’acte 

qui révèle l’esprit constructif du lieu en même temps qu’elle le libère. A Nantes, les sorties de secours 

brisent l’uniformité de la façade, transposant ainsi dans la rue la circulation particulière d’un espace 

scénique : la théâtralité avec laquelle ces escaliers préfigurent la sortie d’une foule devient ainsi l’acte 

fondateur d’un lieu de spectacle. Au Channel, cette même destruction créatrice s’observe dans le cas du 

four crématoire. L’élément le plus précieux, d’un point de vue patrimonial, va être sacrifié au profit d’une 

structure légère : un chapiteau modulable aux couleurs vives. A Roubaix, ce mode opératoire s’attaque à 

la structure même de l’entrepôt. Très loin de l’effacement qui qualifie habituellement ce type 

d’intervention, les ajouts maintiennent en vigueur l’acte radical qui les instaure. Sans le lissage qu’impose 

l’esthétique des reconversions industrielles, l’ensemble clame haut et fort sa métamorphose, le pari étant 

qu’elle puisse transmettre un peu de sa vigueur à ce qui va s’y produire. 

La reconversion des anciens abattoirs de Calais en Scène nationale s’est faite en deux temps. L’équipe de 

Francis Peduzzi s’installa pour la première fois dans la friche en 1994. En 1999, ils aménagent avec l’aide de 

François Delarozière une salle : le Passager. Puis, en 2006, le site est entièrement reconfiguré pour devenir le 

Channel que l’on connaît aujourd’hui. Son allure colorée ne va pas sans rappeler certaines illustrations des 

années 1960 qui envisageaient la possibilité de changer le monde d’un coup de baguette magique. La 

grisaille remplacée par la couleur, les chars d’assaut transformés en moissonneuses, les cheminées qui se 

mettent à cracher des fleurs : l’aspect actuel des abattoirs est comme un instantané de cette utopie. 

L’aspiration des situationnistes à détourner les lieux de labeur pour en faire des terrains de jeu n’est pas 

sans rapport avec l’esprit qui régit la reconversion du Channel. L’aspect négatif lié à l’activité des abattoirs 

justifie une certaine prise de liberté par rapport à l’attitude respectueuse de la préservation patrimoniale. 

Comme à Nantes et Roubaix, les traces de la transformation sont devenues la nouvelle trame de lecture 

du lieu. Le remplacement du four crématoire par une structure modulaire est un choix qui assume la part 

de destruction qu’il prescrit. Il échange une bâtisse lourde et monumentale contre un dispositif scénique 

léger, pouvant servir d’atelier de travail ou de théâtre en plein air une fois les gradins disposés. Ce 

chapiteau en bois forme au sol une étoile asymétrique à cinq branches. L’absence d’une sixième branche 

permet à la structure de s’ouvrir sur un de ses côtés. Le Studio cirque devient ainsi une scène ouverte. Les 

gradins démontables permettent d’asseoir 400 personnes. La création d’un chapiteau permanent à la 
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place d’une construction grandiose, mais inutilisable, est un parti pris quant à la transformation du site. Il 

favorise l’usage par rapport à la conservation patrimoniale, érigeant ainsi la capacité à muter en principe 

qui peut définir l’ensemble de l’aménagement. La flexibilité du chapiteau est emblématique de la 

transformation du Channel. Elle préfère le changement au seul maintien de la forme originale. Fonctionnel 

et mutant, l’équipement neuf est plus proche de l’esprit industriel du lieu que n’aurait pu l’être le four 

restauré. Adossés au mur d’enceinte, quatre pavillons dépareillés complètent la polyphonie du Channel. Il 

s’agit de structures en bois, aux dimensions identiques, revêtues chaque fois d’après un concept 

particulier. La couverture du premier, celui des plantes, est l’œuvre de Liliana Motta. Ses murs extérieurs 

sont recouverts de bacs dans lesquels poussent des plantes qui nécessitent peu d’entretien. Un mur 

végétal composé de plantes vivaces. Le deuxième pavillon, celui de l’Etre, est entièrement recouvert de 

plaques minéralogiques. L’idée appartient à Joël Ducorroy, un artiste qui décline ce concept depuis les 

années 1980. Pendant la durée du chantier, les Calaisiens ont pu proposer des mots qui ont été gravés sur 

les plaques. Le troisième pavillon est l’œuvre d’étudiants de l’école d’architecture de Lille. Le concept qui 

le détermine est un impératif d’économie. Sa couverture a dû se faire sans aucune chute. Au-delà de la 

réduction pragmatique des dépenses du chantier, l’intervention s’est voulue un manifeste contre le 

gaspillage dans la construction. Bâtir sans chutes n’est pas un caprice écologique ; c’est un principe qui a 

conditionné la construction pendant des siècles, et que seule la modernité surconsommatrice a négligé. 

Les chutes et les déchets liés à la construction sont l’invention d’une époque : celle qui gère tant les 

hommes que la marchandise comme des flux. Ne pas gaspiller revient peut-être à s’extraire de ce courant 

qui ne mène nulle part. Le quatrième pavillon représente la clé de l’ensemble. Noir et blanc, il s’inspire des 

cabanes qui s’alignent sur la plage de Calais. Ces bâtisses en bois, tolérées mais illégales compte tenu des 

nouvelles lois sur la protection du littoral, existent dans une sorte de vide juridique. On ne peut ni les 

acheter, ni les céder à ses proches. Elles sont pourtant là, entretenues, et régulièrement repeintes. Elles 

servent en été à des familles qui viennent y passer la journée. On y fait la cuisine, on y dort, certaines 

servent à des pêcheurs, et quelques-unes en hiver à des immigrés clandestins. En marge de tout 

raisonnement foncier, à l’encontre de la surréglementation de l’espace public, et sans égards pour les 

normes constructives et architecturales, les cabanes maintiennent sur la façade de la ville une zone de 

liberté, un urbanisme d’exception. Les quatre pavillons du Channel s’inspirent des principes de cette 

architecture anonyme et s’efforcent de les rendre manifestes. En marge du raisonnement patrimonial, et 

sans chercher à reconstituer quoi que ce soit, ils tentent juste de révéler les qualités plastiques et les vertus 

sociales de cette appropriation collective du littoral. Leur implantation légère et respectueuse de 

l’environnement n’est pas le fait d’un raisonnement normé, mais d’un savoir-vivre économe et sobre, qui 

dicte de ne pas construire plus grand que ce dont on a besoin. Les pavillons du Channel s’inscrivent dans 

cette lignée, espérant faire des adeptes à leur tour. 

Désaffectée en 1986, la piscine de Bègles, aux façades Art déco mauresques, est emblématique d’une 

certaine architecture sociale des années 1930. Sa réhabilitation en 2006 esquisse les priorités de l’agence 

en matière de reconversion. Elle redonne vie à un lieu d’histoire en gardant toujours la bonne distance 

entre les deux écueils à éviter : la préservation patrimoniale (trop coûteuse, trop rigide) et la table rase 

(trop violente, trop amnésique). Au lieu de restaurer l’ancien bassin, le projet prévoit une nouvelle piscine 

couverte à l’emplacement du bassin d’été, une extension des années 1960. Quant à l’ancien bassin, il est 
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transformé en salle d’exercice, avec des parcours en bois propices au jeu mais aussi à la gymnastique 

douce pour les personnes âgées. Le choix de construire un nouveau bassin, ainsi que d’altérer l’usage du 

bassin principal, peut paraître risqué dans le contexte d’un ensemble inscrit à l’inventaire supplémentaire 

des Monuments historiques. Si la mutation a été unanimement acceptée, c’est qu’elle témoigne d’une 

sensibilité historique qu’aucune conservation minutieuse, aussi poussée fût-elle, ne pouvait restituer. Dans 

sa quête désespérée de la forme originelle, la restauration patrimoniale inflige un lissage souvent 

destructeur. Il consiste à effacer les traces du temps pour révéler dans sa splendeur un instantané du 

bâtiment. Ce purisme archéologique est une fiction. L’état parfaitement restauré n’est pas plus 

authentique que l’état délabré ou altéré. Transposée à un être humain, quelle serait l’authenticité d’un 

centenaire qui aurait conservé l’apparence de ses vingt ans ? Tous crieraient à l’imposture. C’est pourtant 

cette même imposture qui est perpétrée sur des milliers d’édifices historiques. L’histoire n’est pas une 

succession d’instants, mais un continuum fait d’accélérations, d’ajouts, de périodes fastes, et d’autres plus 

austères. L’approche imparfaite des restaurations partielles, comme celle de Bègles, s’efforce de restituer 

la richesse d’un temps stratifié. Contre la fiction de monuments qui ne vieillissent pas, l’agence Construire 

privilégie les états où l’histoire se donne à lire dans les interstices, les failles et les renversements. Car le 

choix de rendre accessible un bassin sec est un renversement de cet ordre. Le fond d’une piscine est, au 

même titre que le toit d’un bâtiment, un lieu d’exception propice à la contemplation. Loin d’en altérer la 

lecture, cette mise en scène transforme la ruine en un théâtre, dont l’usager est l’acteur et le spectateur. 

Sortant de l’utilisation conventionnelle du lieu, le baigneur sec agit et contemple l’effet de son action. 

Comme pour les anges des Ailes du désir de Wim Wenders, la transgression des lois spatiales (s’asseoir sur 

un toit, dormir sur une statue) donne à voir le temps. Au fond de la piscine, tous deviennent des anges, 

c’est-à-dire des êtres dotés d’une sensibilité historique hors du commun. Là réside probablement la 

richesse de cette réhabilitation, qu’aucune restauration ne peut espérer atteindre. Celle du maintien de 

l’état de ruine parallèlement à la reprise de l’activité. Cette rencontre de deux temps du bâtiment 

parvient à restituer l’épaisseur temporelle de son évolution. Elle saisit sans figer le glissement d’une époque 

à une autre. Et ce n’est pas tout. Car le projet n’hésite pas à se positionner sur le terrain de la recherche 

scientifique. L’eau du nouveau bassin fait l’objet d’un traitement expérimental particulier : la 

phytoremédiation. Déchlorée par l’action de plantes, l’eau est partiellement réutilisée pour arroser, laver, 

assainir. La nouvelle piscine de Bègles peut ainsi prétendre exister tout à la fois dans son passé, son présent, 

et notre avenir à tous.  

Transporter 

Variations sur le thème du chapiteau 

L’histoire de l’agence Construire est ponctuée de quelques fêtes mémorables et d’autant de chapiteaux 

insolites. Au-delà du caractère anecdotique de ce rapprochement, les fêtes et les chapiteaux s’unissent 

dans le sens que donne Patrick Bouchain à l’acte de bâtir. Festivité bâtie, le chapiteau trouve sa 

signification dans le rassemblement spectaculaire qu’il rend possible. Il est à la fête ce que le paquebot 

est à l’idée de voyage : sa matérialisation. L’intérêt des structures légères ne se limite pas à cela. Elles 

donnent le µέτρον, la mesure, le ton de l’ensemble des constructions de l’agence. Les chapiteaux sont les 

garde-fous qui protègent de l’arrogance qui tôt ou tard s’empare de toute architecture devenue 

médiatique. Ils sont en quelque sorte le vœu de pauvreté qui préserve sa dimension éthique à ce travail. 
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Les chapiteaux seraient donc tout à la fois le point de départ et l’aboutissement de cette démarche 

constructive : ce qui précède l’architecture et, en même temps, ce à quoi elle revient après s’être 

mesurée à ses propres paradoxes. Chacun des chapiteaux décline à sa façon le principe d’adresse d’un 

acte de construction, cher à Patrick Bouchain. Ce construit pour, qui n’est surtout pas une mention a 

posteriori mais bien une donnée constructive essentielle, resplendit dans la diversité de ses structures 

légères. Sur l’ensemble des chapiteaux de l’agence, deux projets, la volière Dromesko et le théâtre 

équestre Zingaro, traduisent parfaitement cette idée de variation à partir du même geste constructif. Au-

delà du simple fait d’adapter un équipement scénique à un genre de représentation (théâtre, cirque, 

théâtre équestre), ces deux projets portent les marques d’un ajustement approfondi. Chaque espace 

semble configuré pour l’univers mythique de la troupe qui l’habite. Ils sont des habits faits sur mesure pour 

des acteurs particuliers. Sans tomber dans le piège postmoderne de l’ornement transformé en bâtiment, 

Patrick Bouchain donne corps à des fictions scéniques. 

Construite en 1990, la volière incarne bien cette recherche d’affinité entre un acte constructif et un univers 

scénique particulier. Tout à l’opposé d’une scène polyvalente et ajustable, la volière est un espace 

théâtral dans lequel ne peut prendre place qu’un seul univers : celui d’Igor et Lily. Cette adéquation 

dépasse la contrainte technique propre à leurs spectacles, de pouvoir accueillir plusieurs dizaines 

d’oiseaux. Elle touche la question subtile de l’identité d’un lieu de représentation, et du strict partage 

exigé entre le réel et la fiction. L’imbrication entre le monde rêvé et l’outil qui le produit semble capable 

de renverser la convention qui, d’Aristote à Disney, régit la représentation. Dans un monde de raison, le 

théâtre n’est qu’une illusion qui se dissipe dès que le jour se lève ; l’espace-temps de la représentation, une 

parenthèse qui ne doit surtout pas déborder dans le monde réel. La volière, et sa façon de ne pas contenir 

ce qu’elle recèle, produit exactement l’inverse. Elle prône sa folie comme seule échappatoire à ce qui 

l’entoure. Elle se rebelle, entraînant les enfants de l’école voisine dans les spirales de son enivrement 

diurne. La volière, comme Zingaro, brise la première règle de l’hygiène mentale rationaliste : celle qui 

prescrit de retirer son masque après la fête. Elle se comporte comme l’enfant qui choisit de garder sur lui 

son déguisement pour aller à l’école le lundi matin. Transposée à l’échelle d’un bâtiment, cette douce 

folie revient à ne pas cacher son jeu, à ne pas être le seul décor d’un spectacle, mais bel et bien la 

matérialisation d’un univers imaginaire. La volière est un théâtre-manifeste où, au petit matin, les acteurs 

de la veille nourrissent les oiseaux en robe à paillettes. Elle est lieu de vie et lieu de spectacle : elle est le 

milieu où s’efface la stricte séparation entre les deux. 

Le même esprit d’imbrication entre l’univers du spectacle et la vie transparaît au Théâtre équestre 

d’Aubervilliers. Hybride entre le cirque et l’écurie, il renoue avec une pratique révolue : celle des théâtres 

en bois. Aussi durable que l’exige sa fonction, la nature passagère de l’édifice fait écho au caractère 

fuyant de la représentation qui s’y donne. C’est une des qualités du projet : celle d’être parvenu à inscrire 

dans le bâti la nature de ce qui s’y produit. Le théâtre Zingaro est construit en 1989 pour accueillir les 

spectacles hippiques de Bartabas, mettant en scène des danseurs, des acteurs, mais surtout des chevaux. 

L’édifice principal réunit deux fonctions : une salle de spectacle circulaire et assez grande pour y faire 

courir les chevaux et, juste à côté, l’écurie de la compagnie. L’usage exclusif du bois pour une salle de 

spectacle fut confronté à la question du feu. Il est vrai que les salles en bois brûlaient fréquemment avant 
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l’arrivée de l’électricité. Même si les conditions ne sont plus les mêmes, et tout en sachant qu’une structure 

en bois est aussi sûre, sinon plus, qu’une en maçonnerie avec son lot de faux plafonds et de revêtements, 

la crainte persiste. Patrick Bouchain choisit de répondre à ces préoccupations par une surenchère. 

L’aménagement comprend plus d’issues de secours que ce que requiert la commission de sécurité. Aussi, 

le caractère inhabituel de la construction, permanente mais démontable, entre le théâtre fixe et la 

structure foraine, autorise à invoquer une législation moins contraignante : celle qui est en vigueur pour les 

chapiteaux. L’interprétation de la réglementation permet souvent de trouver des solutions là où une 

lecture rigide de la loi n’en laisse aucune. Au-delà de ses vertus constructives (rapidité d’exécution, faible 

coût, réutilisation), le bois joue ici un rôle symbolique. Il participe de la mise en scène du site. Il habite le 

théâtre, devenant par là même un élément du spectacle. Le recours exclusif au bois, et le choix de ne pas 

en dissimuler l’usage, produit l’effet d’une construction féerique. Dans l’univers enchanté des récits pour 

enfants, les bâtisses sont caractérisées par un seul attribut. Il y a la maison en friandises, ou encore le palais 

de glace. L’usage exclusif du bois évoque le caractère extraordinaire de ces demeures imaginaires, toutes 

faites d’un même matériau. Cet usage du bois n’est pas ornemental. S’il constitue un décor, c’est comme 

peut le faire un théâtre antique pour une tragédie ancienne. Le théâtre Zingaro ne représente pas le 

milieu qu’il met en scène : il est ce milieu. Ce n’est pas une scène déguisée en structure foraine, c’est une 

scène qui fonctionne bel et bien sur un mode forain. L’accès à la salle de spectacle se fait par des 

passerelles qui traversent les écuries. Le spectateur est introduit dans le manège en parcourant l’espace 

de vie des chevaux. Cet agencement témoigne d’une volonté de faire fusionner la scène et la loge, le 

spectacle et le travail qui le génère, l’espace rêvé et son revers réel. Ainsi se dessine un parti pris : celui de 

mêler l’univers de la représentation avec celui, bien concret, des vies des ceux qui y travaillent. Légère et 

démontable, la structure devait pouvoir être déplacée. Cela ne s’est jamais produit. Le théâtre s’est 

sédentarisé pour devenir la base arrière d’une compagnie qui produit ses spectacles dans le monde 

entier. Cependant, la souplesse de la construction n’aura pas été inutile. A plusieurs reprises, 

l’aménagement de la salle principale va être modifié. Le nombre de places dans les gradins passe ainsi 

de 200 à 800. La lisibilité d’une structure en bois, le fait que son agencement soit visible, permet 

précisément ce genre d’intervention. On peut démonter puis reconstruire avec les mêmes éléments. Le 

site jouxte le fort d’Aubervilliers. Juste à côté se trouvent des jardins ouvriers avec leurs cabanons faits de 

matériaux de récupération. L’anarchie qui les caractérise contraste avec l’ordre des tours qui les 

surplombent. Un peu plus loin, le Serpentin d’Emile Aillaud et, de l’autre côté du boulevard, la Maladrerie 

de Renée Gailhoustet. Le Théâtre équestre se trouve ainsi cerné non par des cités menaçantes, mais par 

des tentatives exceptionnelles de réinventer les grands ensembles. On peut certes regretter aujourd’hui 

que Zingaro se soit retranché derrière une palissade infranchissable, tant pour les passants que pour les 

regards. Un regret d’autant plus justifié quand on découvre ce qui s’est développé à l’intérieur. Car le 

Théâtre équestre ne se réduit pas au seul bâtiment de Patrick Bouchain. La première construction a 

déclenché un processus d’occupation du site. Progressivement le terrain s’est rempli et le vide autour du 

théâtre a disparu. Il a été remplacé par plusieurs hangars d’entraînement, des ateliers, ainsi qu’un 

véritable village fait de caravanes sédentarisées et d’habitations légères. Ces petites maisons où logent les 

membres de la compagnie, acteurs et techniciens confondus, constituent une étrange cité éphémère. 

L’évolution du site découle de l’implantation initiale du théâtre. Au fil des années, Zingaro s’est développé 

à la manière d’un cirque dispersant ses roulottes sur un terrain. Cela, tant pour évoquer l’univers forain que 
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pour en adopter le fonctionnement. Le développement de la compagnie va générer une densification 

progressive du campement. Le positionnement du théâtre-écurie au centre du terrain, et non sur l’avenue 

qui le borde, prédispose à cette évolution. Quant à sa forme, elle n’est pas sans rapport avec l’évolution 

du site. S’il ressemble à une église, c’est pour qu’un jour, il puisse y avoir un village. Aujourd’hui, c’est chose 

faite. Loin d’être perçue comme une atteinte à l’œuvre de l’architecte, la prolifération de différentes 

typologies sur le site s’inscrit dans la démarche initiale. Le campement improvisé n’est pas sans rapport aux 

expérimentations d’habitat collectif voisines. Les tentatives de Renée Gailhoustet de reconfigurer 

l’habitation autour de l’échange, ainsi que celles d’Emile Aillaud de rompre le caractère rectiligne des 

grands ensembles, posent chacune à leur façon les mêmes exigences : défendre l’irrégularité et 

l’aléatoire, face à la normalisation. Accepter le réel dans sa complexité, au lieu de vouloir à tout prix le 

faire entrer dans un moule. Urbaniste malgré lui, Bartabas esquisse avec le théâtre Zingaro et son 

campement une des réponses possibles à cette demande. 

L'ensemble est bien plus la somme des parties qui le composent 

Lancé à Tourcoing en 2008, le Grand Ensemble est une expérience reconductible pour produire 

différemment de l’habitat social. “Faire pour l’habitat ce qu’il a été possible de faire pour la culture.” C’est 

en partant de cette injonction que les architectes de l’agence ont décidé de mettre à plat certaines 

normes et procédures. La taille des logements, la gestion des espaces communs, le zonage économique 

et générationnel, la place de l’automobile, la standardisation commerciale, le choix des matériaux sont 

autant de paramètres à renégocier pour élaborer des stratégies nouvelles. Ici aussi, l’ambition de repenser 

la norme ne découle pas d’un élan d’originalité gratuit, mais d’un constat : celui d’une incapacité 

fondamentale des standards à tenir compte des véritables défis de la vie, plurielle et complexe. Le hors 

normes se veut une prise en compte lucide de la diversité effective qui compose une collectivité 

d’habitants. La norme n’est pas uniquement une affaire de typologie architecturale. Son rôle est aussi de 

préférer certains modèles sociaux à d’autres. Le logement social a été configuré par rapport à un modèle 

familial dominant dans les années 1950 et 1960, mais sur le point de devenir minoritaire. Le temps de la 

famille nucléaire est peut-être révolu. Redéfinir la norme signifie donc adapter l’habitat aux évolutions de 

la société. Aujourd’hui le travail est polyvalent, la famille recomposée ; seul le logement reste standard. 

Pouvoir modifier la forme d’un appartement serait une façon d’étendre à l’habitat la flexibilité qui 

caractérise la vie actuelle. Par ailleurs, le projet s’efforce de réévaluer par la pratique certains des a priori 

du logement social, comme l’individualisme, l’exclusion de “l’anormalité”, la surréglementation de 

l’espace et la désolidarisation du corps social 4. L’ambition est de mettre en œuvre des solutions qui vont 

servir de modèle dans le vaste chantier de requalification du parc locatif social. Contrairement à ce qui 

prévaut pour les logements sociaux, l’attribution de ces habitations n’est pas l’acte final de la procédure, 

mais l’acte inaugural d’un engagement du futur habitant dans l’aménagement et la gestion de son 

domicile. Le Grand Ensemble s’efforce d’accentuer le caractère collectif de son action et d’en tirer profit. 

Qu’il s’agisse d’un immeuble ou d’une rue de maisons ouvrières, l’intervention s’établit sur le mode du 

chantier collectif. Sur le terrain, cela consiste à penser un ensemble d’habitations, une rue ou un quartier 

comme un tout. Chaque maison est traitée de façon particulière, mais toujours dans le cadre du chantier 

global. Si le projet s’inspire de précédents d’autoconstruction tels les Castors, il n’en adopte pas tous les 
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principes. L’autoconstruction a été dans la plupart des cas synonyme d’accession à la propriété. Or le 

Grand Ensemble se donne pour objectif d’expérimenter d’autres moyens d’appropriation. L’habitant 

impliqué dans la construction de son logement n’en devient pas forcément le propriétaire. Cela pour 

permettre à ceux qui ne veulent ou ne peuvent pas acheter, de l’occuper durablement. L’effort pour 

ressusciter des pratiques d’autoconstruction dans l’habitat social soulève la question du partage entre ce 

qui est réalisé par l’aménageur et ce qui l’est par l’habitant. Le gros œuvre et tout ce qui doit 

impérativement répondre aux normes constructives restent l’affaire des concepteurs de l’ensemble. C’est 

l’aménagement spécifique de chaque unité qui revient à l’habitant : les ouvertures, l’emplacement des 

cloisons, et tout ce qui relève de l’organisation de l’espace domestique. La structure initiale est conçue 

pour accueillir les futurs aménagements successifs. Pour y parvenir, elle fait l’objet d’une recherche en 

termes de modularité. Si certaines applications sont déjà envisageables, d’autres restent à inventer tant 

par les architectes que par les habitants. Actuellement, chaque chantier est piloté par un atelier public 5 

de conception et de fabrication, visant à coordonner les modifications apportées par les résidents. 

L’hypothèse d’un rapprochement entre des habitants-aménageurs et les architectes-concepteurs 

préfigure un véritable laboratoire-manifeste : un atelier ouvert, voué à concevoir et diffuser des pratiques 

dignes d’être reproduites ailleurs. Le rôle de l’atelier va bien au-delà de la médiation sur le chantier. Il sert 

avant tout à programmer les travaux, à coordonner leurs actions pour pallier les nuisances, ou encore à 

mettre à la disposition des habitants les matériaux nécessaires aux transformations qu’ils souhaitent 

effectuer. Cette approche innovante présuppose une valorisation de l’acte de construire, qui ne doit plus 

être considéré comme une étape sans intérêt. La construction d’une maison a longtemps été un travail 

noble, rythmé de coutumes et de fêtes collectives. L’approche de l’agence Construire redonne à l’acte 

de bâtir cette dimension communautaire et rituelle. Donner du sens à la création d’un lieu est un choix qui 

a fait ses preuves sur les chantiers d’institutions culturelles comme le Lieu unique à Nantes et la Condition 

publique à Roubaix. Il ne peut que doubler d’importance dans le cas d’habitations. Faire de la 

construction un acte culturel et social pourrait être l’assurance de sa pérennité. 

Depuis la publication du manifeste du Grand Ensemble en 2008, plusieurs chantiers ont permis d’en tester 

la faisabilité. A Tourcoing, l’îlot Stephenson devait disparaître. L’ensemble de maisons est adossé à la zone 

de l’Union, une des plus grandes friches industrielles de la région. Face à l’ampleur du chantier de 

reconversion urbaine, leur maintien semblait superficiel. Non seulement il ne l’était pas, mais la démarche 

qui a été déclenchée pour l’îlot serait sur le point de contaminer l’ensemble du chantier. Le point de 

départ de l’intervention fut de proclamer l’exigence de garder ce qui existait déjà : des maisons ouvrières 

en briques, du début du XXe siècle, partiellement occupées. Puis vint l’Atelier électrique : un ancien local 

EDF transformé en centre pour la communauté en chantier. Entre les débats et les fêtes improvisées, c’est 

ici que les habitants prennent connaissance de ce qui se fait, c’est ici qu’ils donnent leur avis. Tout à la fois 

centre de médiation et d’échange, l’Atelier électrique est une structure temporaire liée au chantier, 

appelée à se maintenir une fois celui-ci terminé. Certes, tout n’a pas pu se faire comme prévu. Il va falloir 

attendre quelques décennies encore avant que les acteurs de la construction (élus, aménageurs, bailleurs 

sociaux) intègrent une certaine sensibilité sociale et écologique, qui aille au-delà des aides au logement 

et du double vitrage. La participation effective des habitants aux travaux est restée lettre morte, mais les 

futurs occupants ont pu tout de même configurer l’espace qui leur était destiné. L’Atelier électrique a 
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réellement fonctionné comme un laboratoire d’ajustement des nouvelles habitations aux besoins 

spécifiques des familles.  

Puisqu’il n’est pas encore possible de transformer l’habitant en bâtisseur, le bâtisseur s’est fait habitant. A 

Boulogne-sur-Mer, l’acte inaugural du chantier fut l’aménagement de la Maison de Sophie. Architecte de 

formation, Sophie Ricard a fait de sa nouvelle habitation le point de ralliement du quartier en gestation. En 

mai 2010, elle s’installe rue Auguste-Delacroix, inaugurant ainsi l’Atelier permanent d’architecture. Comme 

à Tourcoing, le réaménagement de chacune des soixante maisons du quartier fait l’objet d’une approche 

spécifique. Chaque foyer est consulté et chaque maison portera les traces des habitants qui l’auront 

occupée. A Boulogne-sur-Mer, la preuve a été donnée qu’il est possible de reconstituer l’esprit de quartier. 

Allant plus loin qu’un centre socioculturel, la Maison de Sophie s’efforce de rectifier plusieurs décennies 

d’appauvrissement social et d’aliénation forcée. Comme à Tourcoing, refaire les maisons aura finalement 

apporté beaucoup plus que des lieux d’habitation rénovés. A Boulogne-sur-Mer et à Tourcoing, la preuve 

en est donnée : l’ensemble est bien plus que la somme des parties qui le composent.  

_ 

1 Le musée d’Art de São Paolo (MASP), réalisé entre 1957 et 1968 par Lina Bo Bardi, est un musée sans 

cloisons. Dans sa grande salle, les tableaux “en lévitation” étaient accrochés sur des présentoirs 

transparents. Quant à Frederick Kiesler, sa Cité dans l’espace, présentée au Salon d’automne de 1925, 

reste encore aujourd’hui une des tentatives les plus réussies de déconstruction de la salle conventionnelle. 

Son dispositif d’exposition suspendu était tout à la fois le support des œuvres et la matérialisation d’une 

perception dynamique de l’espace.  

2 Le Louvre, l’Ermitage sont des palais reconvertis. 

3 Potteries Thinkbelt est un projet de 1964 qui envisage la transformation d’une friche en campus 

universitaire. Il s’agit d’une des premières tentatives de reconversion d’une zone industrielle désaffectée. 

Le réseau ferroviaire abandonné est pensé comme la colonne vertébrale du nouveau campus. Non 

seulement il sert à relier les différents sites entre eux, mais il rend possible un fonctionnement modulaire 

avec des classes mobiles. 

4 Dans son décryptage de l’ère moderne telle qu’elle se construit progressivement au XIXe siècle, Michel 

Foucault insiste sur la double nature de la typologie, et par extension de la norme, qu’elle soit de nature 

pénitentiaire, éducative, médicale ou résidentielle. Le recours à une typologie standard vise tout d’abord 

à améliorer les conditions de vie en permettant la construction massive de logements sains pour la classe 

ouvrière émergente. En même temps, elle cherche à encadrer cette classe ouvrière, dont la solidarité et 

les élans collectifs sont perçus comme des menaces d’ordre politique. L’abandon de la cuisine collective 

en est un exemple. Très répandue au XIXe siècle, la cuisine de palier, commune à plusieurs appartements, 

va progressivement être remplacée par la cuisine familiale, moins conviviale, et moins dangereuse pour 

“l’hygiène urbaine”. La domestication de l’ouvrier par l’établissement d’un cadre de vie indépendant, axé 
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autour de sa famille, sera une mesure de maintien de l’ordre public, visant à réprimer ses ardeurs 

collectives et potentiellement révolutionnaires.  

5 L’atelier du Grand Ensemble s’inspirera de NAC (Notre Atelier commun), un projet conçu pour apporter 

des solutions d’aménagement dans de petites communes. NAC est un prototype d’agence mobile, 

capable de conseiller, de concevoir et de produire. Il permet de contourner le dispositif coûteux et lent de 

la commande publique pour les petits projets d’intérêt collectif. 
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