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L'an architetto 



avvertimento 
Dialogue Arnolfo di Cambio-Gianni Pettena fu eseguita a San Gio-
vanni Valdarno (Arezzo) nel giugno 1968. Carabinieri fu eseguita nel-
l'ottobre 1968 a Novara. Milite Ignoto fu eseguita nel dicembre 1968 
a Ferrara. Grazia & Giustizia alla fine di dicembre del 1968 a Paler-
mo. Costituiscono in pratica una trilogia. Le frasi erano costruite con 
sagome di cartone ondulato unite assieme con punti di una comune 
cucitrice da ufficio. Erano deperibili, le frasi. Carabinieri fu semidi-
strutto quasi subito, la mattina dopo c'era poltiglia di cartone: la 
notte era piovuto. Milite Ignoto rimase un po' sotto un portico del 
Palazzo dei Diamanti di Ferrara, poi se ne persero le tracce. Grazia 
& Giustizia fu fatto a Palermo e fece da sfondo al Teatro Officina 
durante le repliche del concerto di Giuseppe Chiari su Braibanti. Poi 
una mattina, con la M.E.V. (Musica Elettronica Viva), venne traspor-
tata fino al mare e lì gettata. La cosa finì quando le ultime lettere, 
imbevutesi d'acqua, affondarono. Campo Urbano fu nell'autunno 
1969. A Como. Spesa L. 3800. Some Call him pig era un cartello pa-
gato dal dipartimento di polizia di Minneapolis. Cartello a pagamen-
to come bevete Coca Cola o bevete più latte. Fu esposto per circa 
sei mesi in punti diversi della città. Paper erano strisce di carta di 
giornale appese molto fitte in un auditorio. A coloro che entravano 
venivano consegnate delle forbici. Tutti si ritrovarono al centro ada-
giandosi comodamente nel gioco e nient'altro. La scuola di ghiaccio 
non conteneva più studenti. Se ne erano andati. Era lì ancora per 
poco. 
Le sedie furono fatte ed usate un giorno solo. Poi vennero esposte al 
Minneapolis Institute of Arts. La casa di creta, durante la cretizza-
zione era abitata da due persone + due, papà mamma bambino e 
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bambina. La vecchia proprietaria (la casa era stata appena acqui-
stata) aveva novanta anni, venne a vedere cosa stava succedendo. La 
banca che aveva concesso il mutuo venne a sincerarsi che non fosse 
stata lesa. La creta si asciugò e cadde quasi tutta. Ora è ancora bian-
ca e azzurra come tutte le case fine ottocento attorno. Il tumbleweeds 
catcher (letteralmente catturatore di tumbleweeds) fu fatto in un 
lotto temporaneamente libero nel centro della città. Dopo un paio 
di giorni l'ufficio tecnico comunale chiamò il proprietario del lotto 
intimandogli di distruggere tutto e dopo aver avuto un permesso di 
costruzione, se voleva, ricostruire. Red line fu fatta, come le due cose 
precedenti, con l'aiuto di studenti della facoltà di architettura del-
l'Università dell'Utah. Queste tre cose costituiscono una trilogia. Ne 
è stato fatto un film mostrato per la prima volta alla John Weber 
Gallery di New York. È distribuito dalla Visual Resources di New 
York. Lo smetter è un impianto per la trasformazione del minerale 
scavato nelle miniere vicine. Le salt dams sono piccole dighe per iso-
lare l'acqua salata e lasciarla evaporare. La Copper mine è la più 
grande miniera a cielo aperto del mondo. Circa 3 chilometri di dia-
metro. È una intera montagna scavata all'interno: lo scavo è comin-
ciato circa settant'anni fa e finirà fra circa cinque anni perché a quel 
tempo non sarà più economico estrarre il rame. Tutte le gradonate 
sono percorse da treni che raccolgono il minerale e dopo essere scesi 
fino in fondo escono in galleria attraverso la montagna fino allo sta-
bilimento di trasformazione. Le architetture del vento sono nel sud 
dell'Utah. Le strade sono strade dell'Utah. Smelter, salt dams, copper 
mine, architetture del vento e strade sono fra le ultime cose di Gianni 
Pettena e costituiscono un lavoro chiamato «architetture inconsce» 
cioè in pratica esempi di cose fatte, anche recentemente, non da ar-
chitetti... 
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arnolfo 
Il tempo della competitività è finito ormai loro han detto la loro 
e hanno scelto quando e come essere opportunisti 
(mi è sempre difficile separare le persone dalle cose). 
Finito, passata l'età delle incazzature no non ce più bisogno 
non si ha più voglia di arrabbiarsi la nostra nostra cultura 
(arte) è ormai maturata in un'altra cultura (arte). 
Ma chi ha fatto il classico e l'università si è fregato? Quando 
tutti questi attentati si maturavano in un omicidio una parte 
sopravviveva sempre 
allora allora sì bisognava essere opportunisti e poi dimenticar-
sene. 
E il fumo creato dalle bruciature delle altre parti di te che 
erano più visibili, quelle che lasciavi attaccare, a disposizione 
perché no serviva aiutava a nascondere quel poco che era ri-
masto e che era sempre lì per ricordarti che passata la terribile 
castratura — iniziazione avevi ancora qualcosa di riserva da 
coltivare da maturare. Esperienza necessaria per togliersi i com-
plessi possibili e per ricordarsene dopo. 
Questo fondamentalmente perché qualche effetto la castrazio-
ne dal mondo didattico 
nel quale non avevamo scelto di entrare 
doveva-pur-darlo. E così spesso succede malgrado gli sforzi che 
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dici qualcosa che non vorresti dire. E la poeticità è un lungo la-
voro una difficile ricerca. Da qui ad arrivare a far case di creta 
il percorso è lungo ma non così strano e complicato per chi poi 
come ine ha avuto un discreto lavaggio del cervello per quanto 
riguarda religione e perciò moralità molto intransigente. 
Ecco qualcosa che potrei criticare nelle cose che faccio 
un certo moralismo un certo dogmatismo tipico delle religioni e 
delle ideologie, dogmatismo iniziale che portava a rifiutare ogni 
operazione concettualmente non pulitissima. Ritrovandomi tra 
architetti era impresa disperata, avevo scelto l'aria più viziata. 
Così tutti i tentativi di cui ero testimone, già occupato a fare 
"altre" cose che architettura professionale, i tentativi dei colle-
ghi erano insopportabili per il loro opportunismo. Perché le de-
cisioni a monte erano ambigue (c'era sempre uno status da sal-
vare) e doveva pur esserci un'architettura in cui credere. C'era 
il salotto bono di papà dove esibirsi e avere benevoli e sorpren-
denti consensi e insomma uno spazio da costruirsi a gomitate. 
Mai dico mai fare delle scelte: evadere ma seduti e avere stan-
ze ben riscaldate 

quello soprattutto 
e la casa in campagna per il fine settimana. 
Nuove leve della borghesia dorata fotocopie dei papà ma foto-
copie a colori. Per loro certamente questi problemi non sono 
mai esistiti, 
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architettura è tuttora da salvare, qualcosa in cui credere qual-
cosa che è loro stessi come qualcosa in cui identificarsi. Copria-
moci le insicurezze con la goliardia no no le partenze sono state 
diverse e gli sviluppi altrettanto. Il mezzo non va bene le inten-
zioni sì. Che cosa vuol dire fare arte come dimostrazione di im-
possibilità di incapacità a fare azioni reali. Ecco. Rispondete a 
questa domanda. 

Due o tre cose che so di me 
Mi sono laureato perché potevo dire così che quello che mi pas-
sava per la mente non so CARABINIERI erano architetture e al-
lora facevo paura non dico ai professori ma agli amici perché 
quelli che facevano ancora disegnini belli e colorati loro si con-
sideravano architetti 
(ARCHITETTURA A COLORI ARCHITETTURA A COLORI) 

e al massimo perdevano la calma diplomatica dicevano che era-
no disegnini 
affrettati cose che non funzionavano capivano magari la voglia 
di dire certe cose ma non le accettavano come architettura di-
cevano 

AH ALLORA VA BENE HAI DECISO DI FARE L'ARTISTA 
che detto da un amico artista poteva anche andare bene ma 
NON da un amico architetto colorato che scriveva tutto con le 

19 



maiuscole perché allora voleva dire solo che in quel modo cer-
cavano di eliminare il problema e il confronto e l'analisi e l'au-
tocritica e il paragone 
sì sì 
allora non andava bene e io a dire no sono architetture perché 
parlano di architettura e lo sono legalmente. Mentre quando un 
amico artista diceva non saranno architetture? io a dire che era-
no le mie cose certo che parlavano di architettura e di sesso in-
somma con tutte le tue cose. Cose che ti piacciono e non ti piac-
ciono. 
Questo libro deve deve aiutarmi ad avere una identificazione ufficiale 
dico ma disgraziatamente non so se potrà se sarà possibile categoriz-
zarlo così come l'architettura 

scuola scuola media scuola prefabbricata 
case d'appuntamenti case d'appartamenti 
case da vendere case da affittare case 
vecchie case vecchie da rimettere soprae-
levazione ponte piano regolatore edifi-
cio per casa editrice casa del popolo a 
sesto sede del quotidiano villetta uni-
familiare lottizzazione casolare colo-
nica rimessa vicinanze città 
libro da galleria, da libreria, da addormentarsi, da museo da distri-
buire da distribuire poco da distribuire molto ria vendere da ven-
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dere poco da vendere molto da pubblicare da non pubblicare. Sì pen-
so che alla fine lo farò ne farò due o tre o quattro parti colorate di-
versamente magari anche rilegate assieme o no in un cofanetto in 
brossura, libro per galleria per libreria per piccola distribuzione per 
grande distribuzione 
ecco questo 
o si potrebbe fare a due versioni rilegato come i fuori collana ma con 
le pagine colorate e anche, ma poche copie, per piccola circolazione 
da galleria e questa volta anche con la traduzione inglese 
(sì sono molti quelli che lo hanno imparato così si legge anche fuori ma per dirvi 
come scriverò un altro libro) 
e fatto tutto a librettini in brossura e racchiuso in un cofanetto certo 
questo aiuterebbe aiuterà a dire che sono una spia che sono il più 
bravo 

io sono il più bravo 

che sono laureato in architettura l'unico che sia artista che faccia 
arte senza rimpianti. 
Ecco il problema laurearmi mi ha aiutato e mi ha fregato mi 
aiuta con gli architetti e mi frega con gli artisti o mi aiuta con 
gli artisti e mi frega con gli architetti. O mi frega. 
Per questo ecco l'America è l'America per il fatto che lì non 
stanno a misurare con la bilancina quanto in te dell'artista o 
dell'architetto prevale per identificarti o farti fare una mostra 
o invitarti a una triennale biennale quadriennale 
Sì perché là gli architetti non si sono fregati come qua la ragione 
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è tutta lì. O non hanno ancora avuto il tempo o il modo di fre-
garsi perché sono ancora in pochi non hanno dato fastidio ci 
saranno una quindicina di scuole con cinquecento mille iscritti 
l'una al massimo. Mentre qui solo a Firenze ce n'è cinquemila 
insomma ridicolo però hanno stufato sia qui che là. 
Ho provato infatti con bob a fargli dire che era architetto per-
ché lo è, ma cosa dovrebbero essere non come lo sono, e lui no lì 
ad evitare con molta eleganza affermazioni del genere ed è giu-
sto che lui e lawrence evitino evitino di parlare di architettura. 
È terreno contaminato pesante appesantito da tanti discorsi pe-
santi e ingenui e contraddittori e opportunisti eccetera eccetera. 
Mi ricordo col tommaso la chiacchierata in macchina sotto la 
pioggia (dove si andava?) si diceva che era ora che prendano 
delle decisioni O DI LÀ O DI QUA e lo abbiamo detto poi an-
cora con jorg e Walter. Ma niente da fare loro duri architettura 
magari con colori ottici ma architettura con l'a maiuscola e lì 
perciò a fare concorsi magari per riderci sopra ma a farli sen-
za ignorarli no questo 

n o 
farli ma riderci sopra (penso spesso che se non fosse esistita la 
goliardia non sarebbe nata neppure l'architettura colorata) con 
qualche pensierino in più certamente più articolato certamente 
più lucido certamente. Oddio meglio questo che niente che l'ar-
chitettura grigia. E la funzione terapeutica del design ! 



Sennò ci tocca rivedere tutto fare delle scelte lasciare lo studio 
riscaldato e climatizzato e andare in viaggio male male. In stu-
dio si sta col camice bianco è uno status l'artista è sporco è un 
altro status 
eppoi non fa mai discorsi sufficientemente logici conclusivi per 
colui che ha fatto il classico e ha fatto l'università e pensa e 
pensa ancora. Magari la sera, dopo aver disegnato tutto il gior-
no casette su casette, la sera attorno a un tavolo si può anche 
discutere di strategie iscriversi a parlare iscriversi mimetizzarsi 
in un gruppuscolo o ingrassare dopo aver letto quaderni rossi 
in edizione bignami si può fare anche così ma i risultati sono 
poveri poveri. Perché una cosa o la si fa o non la si fa mi spiego 
è facile parlare e dire no noi gli oggetti non li abbiamo mai fatti 
non ci abbiamo mai creduto e poi fare l'oggetto da anni è infan-
tile insomma direi che è meglio farlo senza tanti problemi. 
Se arrivi a delle decisioni a delle conclusioni (seppure dopo) 
perché continuare? 
per paura per opportunismo perché ormai il nome c'è siamo co-
nosciuti andiamo amministrati. Perché è troppo tardi per fare 
delle scelte e ora che lo studio è affittato e il cliente arriva sa-
rebbe sputare nel piatto e questo non si fa si è lavorato tanti 
anni per questo. Però perdio si poteva anche pensarci prima 
buttarsi non preoccuparsi. Ma era un po' difficile buttare tutto 
te stesso in una sedia a suo tempo, il disegnino e l'oggetto do-
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veva essere bello. Non si può fare la sedia e poi la sera quasi per 
hobby dare sfogo agli appunti mentali quotidiani in disegnini 
e fotomontaggi. 
Non ci siamo perché (lo sappiamo) non è possibile accettare una 
identificazione così come te la assegna il potere, ecco questa 
identificazione la coloriamo coi pastelli ma non la mettiamo in 
dubbio coi fatti dico non a parole altrimenti ti emarginano e sei 
fottuto. 
L'avevamo capito a scuola, vero, quando ci accorgemmo della 
ignoranza da cottolengo in giro e guardandoci attorno decidem-
mo di prendere delle distanze e prenderli anche in giro ma 
con stile e con classe e farci dare anche un bel voto con discorsi 
a loro incomprensibili che intimoriti capitolavano come sempre 
per non rotolare. 
Perché abbiamo pensato, tutti abbiamo pensato e capito che ciò 
e come ce lo insegnavano era frutto di ignoranza e di dispera-
zione; sapevamo poi che ritrovare un architetto-deus-ex-machi-
na ogni cinque anni serviva solo a prolungare l'agonia, serviva 
(come ora ci serve) noi che abbiamo imparato la lezione con 
ben altre magari conclusioni filosofiche per amministrarci nello 
stesso modo. Un modo certo più elegante ma il discorso non è 
cambiato : si aspira al potere come sempre 
Q U A N D O A V R E M O IL P O T E R E VI M O S T R E R E M O IL C U L O 

Q U A N D O A V R E M O IL P O T E R E VI M O S T R E R E M O IL CULO 
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questo qualcuno di noi ha detto recentemente. E poi si fanno 
i decaloghi sul perché il design è almeno terapeutico. 
Si capiva che LeCorbu e Kahn erano quello che erano 
si capivano i rapporti capitale-lavoro 
si lesse Marx 
ma le decisioni le strategie per essere giuste per utilizzare «am-
biguamente» la cultura del sistema sono effettivamente quelle 
giuste? 
Andrebbero bene ma il fatto è che 

tu dici sempre la stessa cosa! E la ripeti! 

si contemplano come sempre le cose che succedono e si regi-
strano e si usano e ci se ne impadronisce il tutto con operazioni 
tanto abili quanto scoperte niente di originale insomma. Per-
ché più o meno tutti si pensava che quanto era successo dalla 
rivoluzione industriale in poi era condizionato in modo defini-
tivo dalla struttura economico-politica che si stava formando e 
che l'architetto non era che una necessità tecnica da partorire 
perché risolvesse tecnicamente problemi economico-capitali-
stici di un preciso momento storico. Quindi avendo come ma-
trice tutte le contraddizioni che quel sistema aveva e portava 
con sé. 
Ebbene questa nascita anche se così poco chiara non è stata 
messa in dubbio sostanzialmente; è stata sì criticata a livello 
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filosofico tutto qui non sono poi seguite delle decisioni delle 
scelte. 

SS Architettura 
Come dunque prima esistevano artisti che facevano tutto tutto 
ciò che era visuale anche architetture regìe collane soprammo-
bili mobili tappeti arazzi scenografie per il matrimonio della 
figlia del boss e architettura come naturale estensione di un 
operare nella visualità e invece esistevano i laureati ma erano 
medici avvocati ingegneri. Ora invece tra i laureati c'è anche 
l'architetto perché ormai l'architettura non la fanno più gli ar-
tisti ma la fa il buon borghese col rimorso a sinistra un borghese 
rosa. Non è più una naturale esperienza emotiva inconscia di 
un essere di un vivere di un baciarsi di un odiarsi bensì una 
professione con legge deontologica da non trasgredire e proget-
ti da firmare e studi lucidi e puliti e le ragazze fascinose o al-
meno con la voce fascinosa che rispondono al telefono. Ora ar-
chitettura è patrimonio gelosamente custodito da loro gli AR-
CHITETTI che (da) bravi borghesi danno (non possono non da-
re) la loro interpretazione piccolo borghese delle categorie pic-
colo borghesi previste dal sistema piccolo borghese. 

ARCHITETTURA PER ESSERE ARCHITETTURA PER POTER ESSERE TALE UF-
FICIALMENTE PER ESSERE PERMESSA DEVE CORRISPONDERE A CATEGORIE 
DEVE SEGUIRE LE REGOLE E BASTA. 
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Più semplice era quando chiunque si faceva la propria casa 
senza questo tipo di problemi di giochi diplomaticamente raffi-
nati in cui conquistare il potere di carta e sentirsi bravi e avere 
uno status intellettuale tutto bello pulito e quasi quasi competi-
tivo con gli altri. Serve a sentirsi non colpevoli. 
Allora basta con strade e pentole costruite da sé basta con l'ar-
chitettura inconsciamente fatta come veniva e veniva bene ba-
sta con la campagna disegnata dai contadini e le case costruite 
da loro e basta e le strade come queste dove gli intellettuali tipo 
rinascimento comunque lessero la necessità di arrivare sempli-
cemente ad accentare rivisitandone le strutture BRAVI BRAVI. Lo-
ro leggevano non i libri non avevano ancora problemi erano 
difficilmente borghesi loro. Ma anche quel periodo è finito finito 
da tempo ormai ora tutti sono invece in città e hanno dimenti-
cato tutto dico tutto. Hanno lasciato una condizione di equili-
brio dove sapevano fare tutto per entrare in un disequilibrio 
dove non sanno fare nulla ma hanno bisogno di tutto, e se han-
no bisogno di qualcosa di meno ci pensano bene gli altri, pronti, 
a creargliene la necessità. E allora possono venire i rimorsi si 
potrà dire bisogna riinsegnargli tutto perché noi non possiamo 
imporre tutto insomma non è morale allora ecco saremo dei 
preti saremo lì a sorvegliarli e a dirgli quando sbagliano e 
quando no: 
un ruolo questo sì dovete lasciarcelo. 
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Lo sapevamo che tutto era un gioco della logica: come è stato 
possibile essere così ingenui: ostinarsi a parlare di forme come 
visualizzazioni di filosofie ma ostinarsi a tradurle in logica osti-
narsi a logicizzare un processo intuitivo 

— processo intuitivo da rivisitare 
— per arrivare alle architetture: poetiche 

Perché è un processo intuitivo, abbiamo verificato che con la 
logica l'architettura non esiste proprio non ha niente di co-
mune: quindi riproviamoci ma riprovarsi vuol dire decidere 
e allora non ci riproveremo. 
No l'abbiamo verificato e lo sappiamo non occorre neppure più 
parlare dire che così non si arriva da nessuna parte ma si pro-
lunga un malinteso. Forse pensandoci prima era più semplice 
forse CI SI È PENSATO PRIMA ma c'è stata paura. Non sia-
mo andati a cercare le architetture inconsce per capire che po-
tevano ancora esistere ed essere fatte ma questo ormai non più 
da noi. Quella condizione non l'abbiamo più l'abbiamo persa 
bisogna ormai lasciarla fare ad altri e ritrovarla e raggiungere 
magari la possibilità di parlarne ma in altri termini dopo una 
consuetudine alla creatività che nessuno ha mai provato. Usare 
metodi intuitivi, emblematici, impliciti, semplici. Troppo dif-
ficile e troppe rinunce troppi privilegi da perdere e potevamo 
farlo fin dall'inizio : non eravamo sposati non avevamo firmato 
progetti intrecciato relazioni amministrato indirizzi scalato 
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niente pubblicalo niente. Si sta sempre attentissimi a sfogliare 
riviste non si è mai nei posti giusti dove avviene qualcosa lo si 
sa sempre attraverso una rivista si rumina l'informazione e poi 
la si rivomita pulita come tua-teoria-uso-arcliitettura. Ma poi ci 
sono ancora anche i più stupidi quelli che imitano gli imitatori 
le fotocopie delle fotocopie ci sono anche loro coi loro musi ca-
musi uh uh. 
Quanto sarebbe stato più semplice guardare senza paura di bru-
ciarsi gli occhi e invece eccoci qui e ti recuperano pure dopo 
perché gli servi ma è troppo tardi le cose si sono decantate 
LA RABBIA NON C'È PIÙ è subentrata una tranquillità stra-
na senza suono, filtrata forse attraverso non so. Si fanno delle 
cose diverse ormai. Ed è subentrato il manierismo la certezza 
che la cosa ormai funziona basta continuare 
continuare a soffiare il fuoco è già acceso il malinteso conti-
nua basta soffiare e il fuoco crescerà. Peccato solo che l'emilio 
abbia fatto la mostra e qualcuno si è accorto che sta morendo. 
Forse quello che intendevo io era un'altra cosa (molto diversa) 
era fare architettura ma con metodi intuitivi non era fare una 
poltrona colorata e dire che era terroristica e dopo dire tutto 
quello che si vuole, era fare qualsiasi cosa ma dimenticare di 
chiamarla poltrona o chiamarla quando proprio non lo era più. 
Questo sì serviva. Perché dove siamo e dove agiamo condiziona 
sempre comunque dentro il gioco non fuori solo che il gioco 
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scelto è diverso sì È DIVERSO. Il metodo intuitivo ha le sue isole 
previste gallerie teatri musei libri riviste ma il grado concet-
tuale è diverso non c'è più bisogno di parlare di sedia e casa 
per le cose che fai: le cose che fai le potrai chiamare sedia e 
casa meglio se di queste avremo solo la voglia di parlare e basta, 
o la semplice definizione titolazione. 0 niente. 
Così non si copia più non si è mai stati tentati, è meglio. 

Grazia & Giustizia Co. 
Non riesco a seguire la regola principale, quella legge di non 
dire le cose che non vanno dette, quelle cose che si dicono fra 
amici, quei giudizi che si fanno e soprattutto non fare nomi e 
non raccontare le situazioni questa è la regola prima, BASE: 
le cose si possono sempre dire sta alla tua abilità dire non di-
cendo dicendo non dire, con molta raffinatezza arrivare a sot-
tintendere un giudizio una critica eccetera eccetera. 
Il prossimo libro sarà serio strutturato da architetto studioso e 
con le mani sul banco con la bibliografia e con le citazioni dot-
te. Citare citare mentre si scrive altra regola. 
Volevo scrivere perché a quindici anni sono andato via di casa 

(era perché ero convinto che mio padre avesse ragione ma a questo 
si era accompagnata anche la voglia di fare ciò che volevo) 

come sono arrivato a fare architettura eccetera cosa vi ho tro-
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vato eccetera la mia formazione politica eccetera come e per-
ché sono arrivato a fare così e ad esserne convinto. È grave. E 
di come e perché poi due o tre mobili meglio dopo la serie 
dei mobili belli e brutti buoni e cattivi utili e inutili 
sono arrivato alla fame 
no scherzavo, queste cose non si dicono sono arrivato dicevo a 
rinunciare del tutto a fare anche se con sofferenza questi og-
getti categorizzabili. Ecco. Definiti categorizzati com'erano c'e-
ra poco da dire e venivano comunque venduti c'era il rischio 
prima o dopo che diventassero di moda. Insomma da vendere 
e consumare - un disastro — perché primo ti lasciavano fru-
strato di dire troppo poco e di essere elegantemente frainteso e 
pat pat pacca sulla spalla di complicità tu stai scherzando ma io 
ti ho capito sai? 
secondo che erano sbagliati cioè giunti al momento sbagliato 
quando all'oggetto non avendolo mai fatto mai ci avevo creduto 
(le mie cacche sono state distrutte non esistono più) ma gli altri 
ancora sì e allora ecco che si arriva a scoprire che puoi dire 
tutto più semplicemente in modo più rilassato senza preoccu-
pazioni di creare assonanze per essere e farti confondere an-
cora come produttore di oggetti ma fare i tuoi pezzi di teatro 
freddo 
diventava quella architettura 
l'architettura era mia la mia architettura. 
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Andava bene così ma lo spazio stava diventando stretto qui dico 
si cominciava veramente a non poterne più o meglio veramen-
te NON NE POTEVO PIÙ perché così il discorso funzionava be-
ne la meno architettura più architettura di tutto fuori da ca-
tegorie, dalle regole dell'architettura, ma dentro le categorie le 
regole dell'arte quindi musei mostre e visiting artist in un col-
lege americano — e questa sì è stata una decisione — andava 
bene insomma perché no andava benissimo anche se davvero 
le cose che lasciavo erano le mie cose e il palazzo di arnolfo-
gianni pettena rimaneva un'esperienza traumatizzante 
o beppe che splendide conversazioni e decisioni quei giorni che 
festa di entusiasmo e pulizia. 
Sì in una cittadina di ventimila abitanti questa freschezza era 
intatta (la provincia fioi la provincia) 

l 'operaio dell'italsider mi fermava e mi chiedeva che siccome la dc 
attaccava questa iniziativa della giunta di sinistra e minacciava ad-
dirittura di denunciare sindaco (e lo fece poi in un consiglio comu-
nale straordinario ma la mozione venne bocciata) e me per oltraggio 
a pubblico monumento e anche dicevano ne avevamo compromesso 
la stabilità e l 'antichità, bisognava che gli spiegassi perché avevo 
fatto quello che avevo fatto in modo che lui potesse spiegare. 

E il leonetto 
e lo stradino che assomigliava a filippo d'edimburgo 
e l'impiegato dell'acquedotto che organizzava come un dio 
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e claudio che aveva paura chissà di chi 
tutti lavorando con le mani tirammo su quella cosa impossibile 
in cinque giorni e io convinto la notte dormendo meglio non 
dormendo perché avevo paura che venisse giù tutto, cacciando 
da sotto le logge le bancarelle e la gente costringendola invece 
a stare nel bar di fronte ad osservare questa cosa che cresceva 
lì davanti, e tutti lì a lavorare all'aperto una gioia e io senza un 
disegno a segnare su un notes le spiegazioni per tirare su questo 
e per combaciare quello per tutto agli operai che arrivavano a 
chiedere come si fa. 
E i pensionati 
con l'ex tecnico della cartapesta di cinecittà 
a fare tubi di cartapesta colorati per separare i percorsi 
mostra dai percorsi certificato di nascita perché il comune con-
tinuava a funzionare lo stesso al piano di sopra dentro lì den-
tro nel gabbione tutti insieme 

anselmo e gilberto 
che mi aiutavano a fare le prove delle strisce mentre 

claudio 
manco li vedeva dietro un paio di occhiali da sole e capiva sem-
pre meno ciò che stava succedendo 

il leonetto 
sì invece perché alla fine tre consiglieri dc si dimisero e uno cre-
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do anche dal partito e certamente ne uscì rafforzata la giunta. 
Un politico coi fiocchi solo lui poteva arrivare ad entusiasmarsi 
a farci lavorare così a divertirsi eppoi alla fine ritrovarsi anche 
tre consiglieri de in meno. E a sgridarmi dopo per aver speso 
troppo da buon caro papà. Ecco queste cose oggi non succedono 
più e tutto questo nel '68 in quel clima incredibile mentre gli 
amici occupavano la triennale dalle stanze da letto e la bienna-
le la si visitava con i poliziotti aggiro per padiglioni e giardini a 
sorvegliare quelli coi capelli lunghi o che mettevano le mani 
nelle tasche della giacca loro riconoscibilissimi e patetici nei 
loro 

terital - vestiti - comprati - da - vittadello -
con - giacca - pantaloni - scarpe nere - camicia 
bianca - cravatta 
era uno spettacolo. 
Ebbene era successo quello che era successo a parigi a trento a 
firenze e a milano e tutti continuavano a fare mostre come l'«ol-
tre l'avanguardia» e tutti esponevano le loro cosine sul piede-
stallo e scrivevano le loro conclusioni sui muri 
ma dico non un segno di ciò che era successo dei morti e degli 
accecati di parigi 
tutti tranquilli a masturbarsi e allora sega per sega via in mac-
china nella nebbia a scrivere carabinieri e il sebastiano che 
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mi chiedeva se era una poesia visiva e una ragazza se era un 
insulto e un poliziotto a chiederlo invece al custode doveva es-
sere timido e l'isaia a dire io te la rompo tutta che questa è la 
mia maniera di leggere la tua cosa contento tu tanto erano di 
cartone apposta per autodistruggersi nella pioggia ed un fesso 
dovevo pure trovarlo che dicesse qualche stupidaggine basta 
perseverare insomma. 
Più difficile era andare in giro con queste scritte e dire che era 
architettura. Beh fino al palazzo di arnolfo ci si arrivava ma mi-
lite ignoto grazia & giustizia carabinieri queste cose no perdio 
erano così poco emblematiche poetiche parlavano anche di po-
litica addirittura; poco romantiche insomma, andavano bene, 
così, ma non rompetemi dicendo che sono architettura non lo 
sono e basta. 
Gesti. Gesti ma non teatro ma non architettura solo il beppe si 
può dire e il michelangelo mi dissero cose carine capirono che 
andava bene così. Come no poi la morte vero poca voglia o 
meglio tutti a leccarsi le ferite del '68 chi ricordava più niente 
di un anno prima. 
Ma campo urbano (ma prima scrissi spazio vuoto riservalo a e 
feci anche applausi per il vittorio e maestro e vocalist e mai mi 
disse niente) campo urbano mi fece ritrovare una condizione 
di rabbia insperata incazzata ma insomma come si poteva ave-
re una città dico e farci quello che si vuole NO si esponevano le 
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sculturine nella piazza principale del paesello. Ci arrivai con 
l'ugo per accompagnarlo c'erano tanti amici andiamo a vedere 
perché non un tranquillo week-end sul lago e invece niente ec-
coti tutti bravi e ordinati e allineati su percorsi previsti a fare 
galleria e sculturine che buttano sangue e specchietti e pezzi 
di carta e scritte sui cancelli eccetera eccetera grazie livio tu 
allora capisti dico tutti ad avere timore e a fare giochini e a non 
fare niente altro che ridurre tutto a quattro pareti di una gal-
leria e a metterci la lucetta sotto insopportabile e il germano e 
la ida tutti neri e belli. Andare a trovare biancheria e calzini e 
mutande: ci misi pochissimo dico perché non stendere il bu-
cato in piazza lo spazio del potere dove tutto è bello e pulito e 
ben presentato sì lo sai che serve anche a intimorirli ed è ser-
vito a questo / tu puoi camminarci lì / e magari illuderti che in 
fin dei conti è un po' anche tuo certamente è anche un po' tuo. 
Oh insomma c'era la città dietro vero avevamo la città e niente 
ancora da bravi ligi abbiamo scelto la piazza il luogo più pulito 
più nobilitante che dà sicurezza alla tua timidezza e rango alla 
tua cacca e anche questi panni rompevano perché andate a 
vedere 
non c'è una foto cristo 
senza i panni a svolazzare sullo sfondo: 
come al solito ecco il tizio che come ora si mette davanti al-
l'obiettivo o nello sfondo della foto importante. 
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una scuola di ghiaccio 
Non ho inai voglia di fare niente ma poi faccio non capisco per 
me slare immobile immobile e aspettare 
e avere 
tutti gli stimoli e soddisfazioni necessari del 
Soddisfatto in piedi su una mattonella soddisfatto di fare di 
avere di tutto 
Ma non è possibile è una condanna. 
Mi sono sempre chiesto quando si legge qualcosa cosa faceva 
quel tizio con in mano la penna cosa c'era sul suo tavolo, come 
era vestito se ogni tanto suonava il telefono se rispondeva se gli 
prudeva qualcosa se la radio era accesa il sole fuori 
se aveva pagato i debiti se era in pace con tutto se era un'eva-
sione sedersi a scrivere o se era una condanna se era necessario 
se era carico se era la regola così o se capitava per caso e soprat-
tutto per chi lo faceva. E quando si rialzava dalla sedia per an-
dare a mangiare per aprire la porta per toccare il sedere alla 
moglie o per cambiare la biro che era finita ecco tutto questo 
deve essere importante dovrebbe essere scritto anche se non è 
un diario altrimenti è una frode insomma dire sia quando si 
scrive qualcosa sia quando si fa qualcosa fare una premessa e 
dire a cosa si punta facendo quello che si sta per fare altrimenti 
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è una frode. Io cerco di farlo ogni tanto ma poi ti scoraggiano 
subito dicendo che non gliene frega niente vorrei sapere per-
ché non ti frega niente che io ti prenda per il culo. Ti frega di 
evadere di usare per te comunque di riusare tutto per sentirti 
meglio per evadere per soddisfare il bisogno qualsiasi bisogno 
il bisogno di leggere quando vai a letto o di non rimanere di-
sinformato o di fare qualcosa che alla tua moralità serva per 
dirti che sei serio e onesto 
e aperto e democratico che sei disponibile aperto a capire e a 
comprendere che sei tollerante e ti va bene tutto. Ecco questo 
veramente non lo capirò mai che bisogno c'è io non sono mai 
tranquillo è veramente raro sarà una condanna non lo so ma ci 
credo ormai mi piace mi sembra importante è un groviglio gros-
so ci sono rimasto dentro e mi son fatto fregare così però era 
anche perché ti dicono sempre che bisogna diventare qualcosa 
o fare qualcosa della tua vita eccetera te lo dicono fin da bam-
bino e allora eccoti lì continuamente a cercare qualcosa che val-
ga la pena mentre non ti piace veramente nulla tu dici che in-
somma bisogna pur arrivare al giorno dopo e piano piano fai 
scelte e sei scelto te lo dicono in tanti devi fare devi studiare 
devi impegnarti ma alla fine scegli il modo di sopravvivere e il 
modo di mangiare e di avere gente intorno che ti dice che stai 
facendo qualcosa e che serve e che è importante e che sei bravo 
il meno traumatizzante se puoi anche se ti piacerebbe alla fine 
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KAZUO MATSUBAYASHI ENZO TARQUINI COCHI E RENATO 
KURT BRANDLE LEA VERGINE AVICE ERIKSON 
CARL INOWAI ROBERTO MARTINI PAOLO JANNONE 
FRANK SANGUINETTI ADOLFO NATALINI LINDA KLOSKY 
JAL KOKTAL PETER GOSS BEN VAUTIER 
SANDRO FERACE STAN CRAWLEY STEWART DOTY 
GINO ANZIVINO RANCH KIMBALL ANDY MILLER 
AMATA BASSO GUSTAAF BIVIKEY FRANCO QUADRI 
DENISE ADES BRUNO NOVARESE BURTCH BEALL 
RALPH RAPHSON CLAUDIA RERERICH ROSANN CRAWLEY 
ANTONIO ANDREUCCI LAMBERTO PIGNOTTI TED SMITH 
DANNY BETHEL GIOVANNI FRANZIL FRANCESCA GORDIGIANI 
BRENT SCHROEPFER GIULIANA MARRALE MARIOLINA MOLINARI 
PAUL FELLERS HARVEY PUGH MASSIMO PAGNINI 
MONTH ASHWORTH JOHN MACREERY GIANNA MASINI 
JERRY ROBINSON WILLIAM KLEIN GIOVANNI CORRADINI 
ARMANDO SOPPELSA RANDY GREEN MAURICE ROSEKELLEY 
GARY HANSEN DAVE MACKEY WOLFGANG LEDERER 
ROBERTO VAROTTO RICHARD COHLER CHRIS SCHAEFER 
FERRUCCIO CUMER LIDIA MENAPACE RUSSELL HILTON 
RONALD BECKMAN HAROLD CAHOON RAY GARDNER 
ROBERTO MAURINA GIULIO DEBIASI CHARLES MOLINO 
JACK PONTICELLO GIULIO LAZZERINI GIANNI CROCE 
NELSON WADSWORTH MARY ANTELLESIN BOB IRVINE 
PIETRO AUTORE PIERO SPAGNA GIACOMO DONEI 
ACHILLE ARDIGÒ MARIO MACOR ANTONIO FALEZZA 
GIULIANO FORNARI DAG MITCHELL FANTASIO PICCOLI 
MARIO ANGELI BOB IRVINE CHARLES BODELL 
ALEXANDER LANGER GERALD HOWES PAOLO FACCIOLI 
UBALDO MARCACCINI FABIO SARGENTINI FRANCO STEFANINI 
ILEANA FOLLADORE ARTHUR THOMPSON IVANA MACOR 
AURELIO CETICA ROSSELLA PISTOI NUCCIA SALERNO 
STEVE LACY ANGELA PAINE ALBERTO CANALI 
LUISA SPAGNOLI MARIA FOZZER PAPÀ SARGENTINI 
GOFFREDO FOFI JOAO GILBERTO CLAUDIO ANGELO 
CARLO BERTOCCI ROBERTO PIERACCINI FRANCO BIZZARRI 
CLAUDIO POPOVICH MARIO NANNI MARINO GENTILE 
EVELINA BELLINI MARIO FABBRI MARIA TERESA GIAMPAOLI 
ISABELLA MUSOLINO LUIGI TOTARO LEONARDO BENEVOLO 
HANSJORG GLATTFELDER GINO DEDOMINICIS VINCENZO SIMONI 
MARIANGELA MACCALLINI CARLO FABRE GIACOMO LUPI 
BILL HIERONIMOUS MARIO LEONE MARIA GRAZIA BUCCELLA 
PETER KOLSKI UGO NESPOLO ANGELO JORIO 
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LEONETTO MELANI ROLAND SIGRIST DANIELE PROTTI 
LUCA PATELLA VIRGINIA DWAN MARISA MERZ 
FRANCO ROMANI MARIO PACHI ROBERT WINES 
ISABELLA DI BISCEGLIE ROBERTO BRAMBILLA BARRY JAGODA 
VENERA DIBILIO LUIGI BALLERINI RAY PIEROTTI 
LUCINDA JOHNSON PUCCI DALLERBA SOL LEWITT 
JANNIS KOUNELLIS VITTORIO BATTIGLIA CORNELIO BARCHI 
RICHARD KOSHALEK ALIGHIERO BOETTI KENNETH ALEX SMITH 
GIUSEPPE CHIARI SUZANNE STEPHENS HERB GRIKA 
STEVE JENSEN ALCIRA KREIMER MARCELLO PAGNINI 
CIACIA NICASTRO ADAMO VERGINE MASSIMO BACIGALUPO 
FRANK VOLPITTA JOHN GIBSON STUART KLIPPER 
DIXON BOND RICHARD SHAW RON WILCZEK 
PARVIZ TANAVOLI PREDI DISSERTORI LEDA MUSSIO 
GILLO DORFLES PAOLO BERTOLDI SUSANNA TORRE 
GIANCARLO NANNI RINO DALLABRIDA FRANK MAJORE 
ROBERT RAUSCHENBERG MARIBEL PARSONS TOM TESSMAN 
BRIAN ENO MARISA RUSCONI PADRE BERTOLDO 
GIANCARLO GALARDINI EMILIO ORTIZ VITO BRIGADOI 
ELENA CACIAGLI PAUL SMITH ALLEGRI FIGLIA 
LARA VINCA MASINI FERNANDA PIVANO WALLACE RUSSELL 
EUGENIO MICCINI JANET BLOOM MIELA REJNA 
PAOLO RIANI BEN ROSE ALFRED CALDWELL 
FREDERICK RZEWSKY ARIBERT MUNZNER HELEN PETIT 
MARIO SPINELLA LARS LERUP FRANK GAARD 
LEONARD PARKER EDOARDO DETTI DAVID RITZ 
TOMMASO TRINI PINO MARCHI MAURIZIO NANNUCCI 
EMILIO PRINI EDITH SCHLOSS MICHAEL RITCHIE 
CELESTINO ELIA CARLO SEVERA RICHARD ARNOLD 
LARRY REGAN GIANENZO SPERONE UGO LA PIETRA 
MARZIO AGNOLONI VINCENZO AGNETTI TIM REYNOLDS 
GIUSEPPE DEI FRANCO TOSELLI MIRO SILVERA 
SERGIO PAGLIARI MAGDALO MUSSIO MIRIAM SUMBULOVICH 
BUD WOOD ED STONE MARCO SALA 
JAY BELLOLI LISA PONTI WERNER NEKES 
TOM WOLFE RODOLFO BRACCI SALVO 
PIERO DE MICHETTI ALLESSANDRO DALL'OLIO CARLO BACHI 
G. FRANCO NOTARGIACOMO ROBERTO PAGANELLI SALVATORE SCARPITTA 
NANCY MCDERMOTT BARBARA COLSON MICHELANGELO PISTOLETTO 
NAT OBER VASCO PAGNINI GIUSEPPE GUGLIERMETTI 
MARIO MERZ MICHAEL LANGHAM JAN VAN DER MARCH 
ROSEMARIE CASTORO PETER KUBELKA GIUSI COPPINI 
LUCY LIPPARD PETER ROSE ROBERTO VIGEVANI 
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EDITH FARNSWORTH BRUNO BIANCHI DAVID WURiZEL 
THEODORE KLITZKE MILDRED SCHMERZ LAWRENCE ALLOWAY 
ALFREDO LEONARDI ARCANGELO CASCIERI GINO MAROTTA 
SERGIO BASTIANINI GIPSY BARONE CEFALU' 
CLAUDIO PARMIGGIANI PETER TOWNSEND REMO SALVADOR! 
GINESTRA CALZOLARI LUCILLE CARLSON BILL KATAVOLOS 
LARRY KIRKPATRICK EMILIO SIMONETTI BERET FINK 
MIKE SONNABEND JOANN WOODBARRY PAUL HOGAN 
ENRICO CARNIERI VITTORIO GlORGINl STANLEY GUSTAFSON 
ACHILLE BONITO OLIVA CRAIG ANDERSON ETTORE SOTTSASS 
SIMONE SOMMARIVA MIMMA PALLESI BARBARA GOLDSTEIN 
AVE PILDAS LUCIANO FABBRI GYORGY KEPES 
RUDY BURCKARDT ANDREA BRANZI EVA KROY WISBAR 
CARLO QUARTUCCI AURO LECCI ANTONIO RASILE 
ANGELO PEZZANA RANIERO CORBELLETTI MANLIO CANCOGNI 
SILVIO LOFFREDO DEAN MEREDITH BRENT SCHOENFELD 
LAWRENCE HALPRIN DUSAN VASIC GIANFRANCO GORGONI 
LEO CASTELLI PIERO ARDENTI VALERIO VALORIANI 
DAVE MORTON JOSEPH MASHECK CAMILLA MARTELLINI 
GREGOIRE MULLER J'M BURNS ALESSANDRO MENDINI 
ANNINA NOSEI GUSTAVO PESARIN BOB SMITHSON 
MAESTRO SARTORI MARIO SIMONDI CLAUDIO GALANTI 
CORNEL MAYRGUNDTER EMMA FATTORINI ED RUSHA 
EMANUELE STABLUM LEONARD PARKER SIDNEY SIMON 
ALDO NOSELLI FABRIZIO FIUMI MARIA CONCETTA GIARDINA 
BEPI CALCA ERINA SICILIANI RON SEICHRIST 
RIGON GIUSEPPE SIGOLO MARIO TELÒ 
SAUDA DEAN MAYER BRUCE SHARPE 
BIRI UMBERTO NOSELLI ARNOLD VICTOR 
SILVANA FOZZER PIETRO CONSAGRA CARLO SILVESTRO 
VALENTINO ROVISI BRENTEGANI ALAN SHEPP 
ANGELO CARAVAGLIA TOMASINI DEAN MEREDITH 
DENNIS FLYNN CITRONI ENZO BRAITO 
JANE ANDERSON GIULIANA ANDREOTTI UGO MULAS 
JOSEPH ZIMBROLT MARIO FRANZIL ROMANELLI 
MIKI FRIEDMAN EMILIO AMBASZ MEMO 
JOE MACHLITT ITALO GAMBERINI PRADEL 
TYRONE AIKEN NINI MULAS ORNELLA GIOSEFFI 
ROBERT BLISS GRISSELLE SINGER ARNOLD HERSTAND 
CHRIS KRAFT ROY ASCOTT SIAH ARMAJANI 
JOHN SUGDEN JOE MCDERMOTT MARY RANGONI MACHIAVELLI 
ALVIN BOJARSKY VANNA MARCER EAMON GRENNAN 
VITTORIO GELMETTI DAVID RYAN TOM KASS 
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NOEL FORSTER GILDA BOIARDI DANNY FLOYD 
LAPO BINAZZI GIAMPIERO CALZA NANCY GOLDRING 
ROMANO VIVIANI PETER DOWNSBOROUGH MERT KOPLIN 
RAMONA GILBERT VINCENZO CARNICELLI ALLEN GINSBERG 
DARIO FO CLETUS COBLE ELEANOR EICIC 
BARBARA KILLWAY MAURIZIO GARRA RAFFAELLA BARALDI 
GERMANO CELANT HASSAN LAGHAI GILBERTO CORRETTI 
BILL ATHAS FERRUCCIO MARCHI PAUL TONER 
CARL ANDRE ALBERTO MORETTI NORA DI MARIA 
WILLIAM MATTHIAS PAOLO ROSSI PETER CAREY 
MONICA PIDGEON ENRICO STECCHI SANDRA MARCHI 
DAVID THOMPSON GIORGIO ULIVI MICHELE CANTARELLA 
SHERWIN SILVERMAN MARINELLA PIRELLI FRANCO CETICA 
KATHRYN BLACKWELL FRANK MAJORE RENATO RANALDI 
CHAD DOBSON JIM HOLDORF LUCIA STADERINI 
FREDERICK ST. FLORIAN WALTER PICHLER CAROL MCNICOLL 
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che a tutti andasse bene che ti facciano gli altri quello che vor-
resti-dovresti fare e che poi tu possa dire l'ho fatto io. 
Io non ci credo anche perché poi tutti evadono per farsi una 
passeggiata quindi la passeggiata si poteva fare anche prima. 

Some call him pig 
Allora è vero che nessuno ti dà la possibilità è che tu ce l'abbia 
questa possibilità di girare vestirti mangiare e viaggiare e pen-
sare questo no lo puoi solo fare se lavori se vai avanti non se 
stai fermo su una mattonella devi guadagnartelo questo devi 
conquistartelo e devi farlo così cercando il modo migliore il 
più liberante ma le devi fare vedi non puoi sfuggire e io dico 
che è una bella fregatura è una legge come quella di respirare 
sembra non ci si possa fare nulla e cerchi di dare una forma a 
ciò che ti passa in mente di dargli un uso e una necessità, per gli 
altri di prestarci attenzione, non basterebbe parlarne così bi-
sogna anche eccitarsi e dire che sei bravo e serio e hai voglia di 
farlo e ci credi fino in fondo e ci dedichi la vita. Così anche 
quando sono partito con giulia e Stefania e sono arrivato nella 
luna da peretola e sono arrivato a chicago e lì nel labirinto del-
l'aereoporto dove nessuno parlava quello a cui eri abituato ti 
dirottava a cenni fino al gate del tuo aereo per continuare 
senza una lira e 
senza capire 
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perché parlavano troppo in fretta e da midwest e tu potevi che 
so aver speso un anno in inghilterra e non era servito a nulla 
niente di niente. Partire da zero là si giocava lo stesso gioco ma 
con carte diverse bisognava cambiarle in fretta e imparare a de-
cifrarle perché per un anno avevi deciso di stare via di pren-
dere una boccata d'aria (bella fregatura) ti toccava veramente 
incominciare daccapo a camminare cosa devo essere sembrato 
non so non me ne importa niente 
ma sì invece apparivo misterioso diverso questo era già importante era una cosa da 
sfruttare. 

Ma il caldo era troppo l'umidità a cento sei per cento sarà pos-
sibile e gli inches invece dei centimetri 
una noia vera 
e il panino il panino congelato FROZEN SANDWICH 
un panino tagliato per lungo con due fette di formaggio e due 
di salame rinchiuso e congelato e la pizza congelata e il some 
call him pig correvi il pericolo di diventare didattico i laghi 
erano belli ma io ci caddi dentro con la barca rovesciata e la 
vela bagnata sul lake harriet alla fine di ottobre a urlare HELP. 
La polizia sapeva tutto: cosa fare e cosa dovevi fare tipo pren-
dere due aspirine e andare a letto alla fine quando lasciammo 
l'auto c'era tanta acqua sul pavimento fino al punto in cui ci 
scaricarono davanti alla porta di casa e quel cartello 

Some call him pig 
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era vero pagato dal dipartimento di polizia per dire che invece 
erano bravi e mettendo un poliziotto che baciava sulla bocca un 
ragazzino e io a dire 
che era giusto 
anche per questo che li chiamassero pigs ma io ero l'unico ad 
averne letto il bacio e gli altri non ci trovarono niente da ridere 
e mi guardavano come fossi matto. 
E allora cominciai una bella situazione didattica esemplifica-
toria come l'auditorium di carta per la mia prima conferenza e 
le sedie da indossare e quelle già indossate. 
Quello a cui non avevo pensato era che parlassero di vita e di 
morte questo lo sapevo ma non che una vecchia entrando nel-
la galleria arrivasse a sentirsi sconvolta perché vi lesse solo la 
morte e aveva paura. Lei solo e sidney ma non il caro craig e 
neppure siali e david figurarsi anzi. 
Ed era freddo come mai come mai avevamo sentito vero stefa-
nia ma ero scemo come non averci pensato con tutti quegli an-
derson e gustavson che parlavano americano e gli svedesi su nel 
nord a parlare lo svedese del settecento. 
JOE aveva cinquantanni era triste non sapeva che fare s'era 
rassegnato anche se era stato bravo come regista aveva un conto 
così al liquor store mi disse che avrebbe potuto comprarselo e 
infatti il padrone lo trattava molto bene quelle domeniche mat-
tine a casa sua bianca e azzurra nella neve a bere bloody mary 
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prima di andare all'aereoporto e partire 
volare 
ho pensato che lui avesse bisogno di mettere le mani da qualche parte quando non 
poteva toccare le impiegate degli uffici televisivi dove lavorava e le metteva nei 
comandi con la stessa attenzione. 
Stavo con lui per questo era il più simile in quella luna due 
paia di occhiali così da vederci poco e io a fare il suo primo 
passeggero e dall'emozione non aveva nemmeno controllato l'o-
lio (la sera prima ero caduto nel lago) me lo disse un mese dopo 
ma gli piaceva parlare di bambine 
e bere 
il più umano il più disperato il più liberato 
e si andava così sui laghi ad atterrare (ricordi craig quando 
camminando su lago gelato a crosby al buio si ebbe una strana 
sensazione ed era un aereo parcheggiato di fronte a casa) e poi 
si tornava per ora di pranzo naturalmente e ancora altri bloody 
mary finché telefonavo a stefania e le dicevo di andare pure a 
dormire che tanto io non mangiavo e andavo a dormire anch'io. 

Joe 
Parlare di joe mi piace andava bene joe con tutte le sue sconfitte 
mario oh mario sei il primo maria che mi fa lavorare mi hai detto mi ringrazierai 
o non me lo hai detto 
DICEVO DI JOE e dei viaggetti della domenica mattina in quel-
l'aereoplano nel freddo fu volando sulla città a venirmi in 
mente di usare il ghiaccio la cosa più semplice come al solito il 
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freddo e il caldo il fuoco e l'acqua. Come al solito si trattava di 
preparare la regia poi tutto sarebbe filato via liscio come sem-
pre così andava bene veniva come volevo difficile fu provarsi a 
fare queste cose lì ad isolare le casine ventidue permessi per la 
scuola tanti sorrisi il museo che aveva paura ed i ragazzi invece 
disponibili per andare nella neve a cercare il posto e a misu-
rare quanto ci sarebbe voluto come fare dove trovare dove mai 
andò come andò e i poliziotti divennero cattivi e tutti ti attac-
cavano. 
Cheyenne autumn è la migliore opera di architettura moderna mai 
realizzata. John Ford deve avere un ascendente non bianco. Non è 
possibile altrimenti, è stato l'unico a capirci qualcosa a rivisitare sco-
prire adottare quei paesaggi. Eppure non aveva riferimenti. Era un 
bianco acculturato per giunta. 
Mi sono guardato se ho il doppio mento ce l'ho dimagrirò man-
gerò meno ma il fatto è che quando si torna con una voglia tut-
ta nervi di vino pasta insalata sotto perché sei magro a forza di 
hamburgers così dopo otto mesi ho il doppio mento finirò col 
tornarci così dimagrirò ci sarà una relazione tra le cose che farò 
e il mio calare di peso fare carabinieri mi costò quattro chili e 
c'era il beppe e Stefania e gianni che non ho mai pagato e il vit-
torio. C'eravamo anche quasi tutti quando stavo per finire den-
tro così volevano c'era la truffa 
era sul mare sull'adriatico e questo solo perché io volevo fare 
quello che mi avevano chiesto dicevano che volevo fare l'artista 
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e cercarono di accusarmi di truffa dicevano no non capivano 
niente volevano usarti come gli altri un po' di potere perso-
nale usarti ma farti stare buono a non rompere ognuno al suo 
posto quello giusto pensando non pensando che tutto costava 
così poco anch'io costavo poco ma volevano anche che facessi 
come dicevano loro 
mi dispiace l'hai voluto trova tu il modo di liberarti no io dovevo 
rimanere lì a vederti ogni giorno e guardare i pescatori hai fatto 
male e allora se aspiravi a qualcosa dovevi guadagnartelo e allora 
sotto a vedere chi la spunta 

E' LA GUERRA 
tutto ma non prendetemi per il culo con l'aria anche che voi mi fate 
un favore è semplice da capire 
la cosa più bella fu suonare in piazza con tutti gli amici che ca-
pivano ero appena uscito dal posto di polizia e tutti finalmente 
si erano mossi avevano capito capivano di essere stati usati e la 
tensione arrivò a punti incredibili e piegammo sbarre di ferro 
dai tempi di palermo me le portavo in macchina dovevano servire a 
tendere le tele con su scritto MAESTRO VOCALIST ma non servi-
rono 
piegammo questo ferro con il suono alto e alla fine l'emilio li 
volle e glieli regalai dove saranno erano pieni di energia. 
Mi farà bene risputare questa rabbia sì penso è come vomitare 
forse poi non mi arrabbierò più mai più sarò sereno come lo 
era michelangelo come lo era o non lo era? ancora quando ave-
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va il millecinque e mi trainò da siena a firenze a ottanta con 
mezzo living dietro e i misteries in piazza del campo e l'antonio 
e le sue risatine a teatro e io avevo mal di testa e mangiavo 
aspirine lui no lui era bravo. 
Ora sto pensando a paolo Portogallo a quando non si chiama-
va ancora così e si scrisse la voce dei ciompi dopo l'alluvione 
e quella mattina che si studiava 
non ne avevamo voglia 
e leggendo il giornale ci accorgemmo che il giro d'italia passava 
in piazza sotto casa e decidemmo di scrivere 

W GIM0NDI M JOHNSON 
W IL GIRO D'ITALIA M LA GUERRA USA 

pensando che non potevano arrivare a questo limite di stupi-
dità invece no non si poteva fare altro non lo sapevamo ancora 
a che punto eravamo arrivati ma poi lo imparammo con un 
commissario urlante che ci sbatté in questura e i carabinieri 
nella camionetta a dire 
ma che fate ragazzi vi rovinate 
e noi in questura a srotolare i cartoni davanti ad ognuno e a 
dire che avremmo sporto querela contro l'invasato ebbene ci 
lasciarono così ci hanno preso i nomi e basta e quando tor-
nammo a casa il benzinaio ci disse 
bravi compagni. 
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Partiti per restare 
In america hanno scoperto hanno inventato il mestiere di gene-
ralist bill lo fa per esempio abbastanza spesso si sono accorti 
che tutti hanno una specializzazione ma nessuno sa parlare in 
generale 
dico guardare una situazione e giudicarla dal di fuori ed è così 
che bill riunisce non so lo stato maggiore della general foods in 
una villa per una settimana sul mare senza telefono e stanno lì 
per una settimana e bill è pagatissimo per dire che sono degli 
stronzi e che sono criminali comuni e loro dopo questa setti-
mana tutti a casa felici e contenti avendo avuto opinioni anche 
su cosa decidere. Un bellissimo mestiere essere pagato da quel-
lo a cui devi dire merda è un mestiere adatto per architetti so-
no bravissimi infatti là in usa sono tutti designers che fanno di 
tutto non si intendono di niente ma sanno mettere le cose una 
in fila all'altra per dare loro un senso quando gli altri arrivati 
in cima alla piramide non sanno più cosa fare perché per arri-
varci sono diventati burocrati. L'ho fatto anch'io un paio di 
volte penso che ogni tanto mi divertirà rifarlo anche se tutto 
ciò è previsto e fa parte del gioco. Si sono accorti che hanno 
bisogno di qualcuno specializzato a pensare di quel qualcuno 
che non guarda la tivù tutte le sere dopo essere arrivato alle 
cinque a casa avere detto honey give me a drink ed essersi 
sbronzato. 
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La mamma me lo ha detto dopo, che ha stracciato la lettera dell'omelia perché 
ormai ero sposato. Lei mi conosceva e ha fatto un errore: me lo ha detto. E ora 
mi vien voglia ovvio di sapere che fine ha fatto l'ornella è naturale. Non è lei la 
figlia dell'architetto la prima ragazza che venne a letto con me.-

Dicevo di paolo lui sì non ha avuto coraggio ha fatto carriera 
la moglie in questo caso è la colpa di tutto un bel casino per lui 
che fa non lo so neppure come è avrà l'auto di sicuro la casa 
ce l'aveva già comprata da papà andrà in vacanza ora si sentirà 
bravo e onesto e... responsabilizzato si sentirà utile e determi-
nante sarà un po' ingrassato e io che mi ero illuso che potesse 
arrivare alla soglia della sincerità invece no lì a dare del tu 
al boss a cui io davo del lei anche a intimorirlo per il fatto che 
era un politico lo era bravo e di successo e l'altro niente pieno 
di problemi e di insicurezze tali da fregarti con serenità cre-
dendo pure di avere ragione. Ma questa veramente è un'altra 
storia chiusa finita da tempo 
circondatevi pure delle persone che volete odiatemi o amatemi 
succede sempre così mai le mezze misure delle due l'una come 
lì nell'utah con la casa di creta la faculty divisa in due partiti a 
sbranarsi e bob bianco e sereno. Mi disse solo un giorno insom-
ma potresti anche insomma 
piantarla con tutto questo marxismo con tutti gli errori che ha 
fatto come fare a dirti che andava bene così 
lì 
come dirti che funzionava ma comunque si rimaneva amici a 
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bere a casa come quando ci conoscemmo come spieghi il tele-
gramma do not come to utah. 
Ora che è veramente buio non voglio accendere la luce mi sono abi-
tuato spesso a scrivere al cinema gli appunti sui foglietti 
io scrivo sempre dappertutto che devo fare questo e ho un appunta-
mento e poi non li leggo mai ma li conservo mi serve ad avere la 
testa libera a pensare ai fiori invece che a ciò che devo fare alle tre 
e trenta serve a liberarmi e a rimanere pigro. 

Bob mi è ancora tanto amico non ho ancora capito che ci sta 
a fare lì nell'utah mi sembrò essenziale in minnesota si avvi-
cinò quando stavo parlando con la figlia del padrone si parla 
sempre con la figlia del padrone le dicevo quasi sottovoce di 
scappare di casa ancora una volta come aveva sempre fatto che 
ci stai a fare qui non vedi che sono tutti morti e lui subito a 
dirmi mi vieni a trovare un paio di mesi dove in Utah 
certo in quella natura di corsa 
ma non potevo dirlo così che faceva cattiva impressione no dire 
solo ci penserò ho molto da fare vedremo ti scriverò aspetto al-
cune decisioni certamente comunque ci sono andato son stato 
bene soprattutto perché sapevo di tornarmene via. 
Le righe si allungano man mano che aggiungo una parola all'altra 
ma non vedo ciò che scrivo dico le parole o romolo perché sei così 
cambiato perché credi di credere come andrà a finire eri più bello 
prima ora però sei a milano bravo bravo sei certamente bravo sarai 
anche contento. 
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Questo vizio di giudicare sempre lì a dire cosa ne penso 
in america ti pagano anche per questo 
e qui si incazzano solo io non sono americano una bella frega-
tura finiscono prima o poi per lasciarti perché dici anche le cose 
cattive e la gente non ama sentirsi dire che stai cambiando 
d'accordo 
ma come pretendere di avere gli amici che dicono le bugie 
uh uh. 
E che l'arte dovrebbe essere una cosa seria essere artista e in-
vece niente siamo in un momento in cui stiamo ramazzando 
chiunque va benissimo ma non accadono più le cose che acca-
devano prima le mostre sono fredde e stanche non funziona più 
non come tre anni fa. E rifanno la verginità a tanti ne prendono 
un angoletto lo ripuliscono e tutti docili alè a pompare e guar-
dare solo da quel lato a non perdere più tempo ad essere essen-
ziali tutti sono così occupati non si può più parlare chiacchie-
rare in generale mai più perché per questo non c'è più tempo 
bisogna fare sia il libro che la serigrafia andare avanti e indie-
tro basta finito il tempo del dirsi facciamo questo, insieme, 
niente più niente di tutto questo solo forse miche ha tempo 
forse lui solo ha ancora tempo. 
Non farò un collage di testi non scriverò sgrammaticato non 
sono pugliese non mi lamento. Non voglio difendermi con que-
sto libro anzi credo che sia tutto il contrario è come aprirsi sul 
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davanti e piegarsi con la testa tra i ginocchi qualcuno che ine-
sorabilmente verrà da dietro. Succeda pure quel che deve suc-
cedere ormai va bene tutto io sto bene potrebbe anche essere 
un pezzo di teatro. 
Accendere la luce mi rompe non c'è il dimer mai non c'è mai 
per poter regolare la luce con l'intensità che si vuole niente 
ostia la luce che c'è c'è 
nel midwest invece fa fino averlo in casa in ogni stanza ed è 
anche comodo. Ricorderò tutto ciò che voglio dire nell'ordine 
giusto ? 
Parlerò di architettura come arte o di arte come architettura 
come vorrò sono un ansioso avrò certamente la lucidità giusta 
vorrei dirle queste cose maledette e diventare bravo invece 
niente. 
Non mi piace come si vuole rivestire questo libro è troppo da libro 
ma se dici che è così che si vende il mio non è un libro (politica 
dell'architettura indispensabile essere bisogna essere graffianti attac-
care con cattiveria) io ora vi racconto come lo vorrei ma penso di 
averlo già detto comunque i colori devono essere tipo mutandine az-
zurro rosa e bianco e una parte scritta molto e una scritta poco e poi 
forse tante pagine bianche. 
Un'idea sarebbe mettere anche dentro tutto tutto 
le foto delle cose che ho fatto 
i disegnini tutto tutto 
anche quello che ho scritto finora (troppo poco per un « laureato» 
con il mio tipo di ambizioni). 
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io sono la spia 
Ambizione. Questa parola mi ricorda un arcangelo non si chia-
ma così ma lo chiamo così per non farlo riconoscere che dice di 
credere nell'operaio eccetera eccetera ma invece crede alla teo-
ria sull'operaio e che ora che è vecchio non fa nulla una car-
riera come un'altra ma questo serviva all'inizio quando non ci 
si pensava ancora per risolvere i problemi sessuali la leadership 
e la corte come soluzione al su e giù difficile e poi piano piano 
fare pochino solo quello che ti ordina la strategia e la coerenza 
ideologica ma in fondo ci si sposa e si fanno le grandi feste. 
Uno sporco libello ecco che cos'è ti odio perché sei pericoloso il più pericoloso 
ma via mostrami chi sei veramente parlami smettila di recitare non è vero non 
sei ancora il personaggio che stai interpretando. 

Un amico poteva essere un amico ma io non gli ho mai parlato 
si può dire che è così che ci si fanno dei nemici e poi «dice sem-
pre la stessa cosa e la ripete». 
Dov'è lo stile dov'è non c'è nessun rigore nessuna struttura nessun vestito da ap-
penderci niente di niente. 
Dimenticavo che c'era un altro mario o era giancarlo? che vo-
leva farmi lavorare e ha detto mi dispiace poi mi dicono che ci 
sono parecchie cosine nella scenografia che sono le mie ma lui 
tranquillamente così fregava sull'elettricità meglio dire ha 
usato così con semplicità. E sono sicuro che poi magari lavore-
remo assieme e potremo anche farlo non sono vendicativo sono 
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solo ambizioso e sono bravo bravissimo io sono molto bravo 
sono il più bravo come sono la spia 

IO s o n o LA SPIA 
io lo sono, sono e non ci sono sono la spia dunque sono qui so-
no spettatore e sono la spia cioè non c'entro ma faccio finta così 
per vedere cosa accade e correre a riferire come le spie insom-
ma e lo avevo anche detto che mi ero preparato il compito in 
classe l'unico che aveva studiato la lezione per il giorno dopo. 
Ho già pensato se dividere ciò che scrivo in capitoli o no non lo so 
darebbe lina sensazione di maggiore ordine maggiore serietà li chia-
merò con nomi i capitoli con i nomi che vengono citati tipo arcan-
gelo e paolo e magari in fondo ci metterò anche la legenda legenda 
non leggenda stronza un gi solo è latino è latino 
oppure questa la faccio stampare a parte su fogliettini colorati come 
un errata corrige e andrò nelle librerie infilerò il foglietto furtiva-
mente nel libro il libro sarà in tutte le librerie e scapperò via come 
se lo rubassi da feltrinelli. Come non parlare dei libri rubati io non 
ne ho il coraggio sono vecchio ma quando vedo rubare i libri ho 
molta invidia conosco gente che ci si è fatta la biblioteca di sinistra 
perché rubava da feltrinelli specializzatissima. 
Ecco non so neppure dove gli amici trovano quei testi tipo wedekind 
e bulgakov da mettere in scena cioè perché mettere in scena questo 
le spiegazioni ufficiali sono sempre bugie anche questo libro ha una 
sua dignità. 
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No, goliardico no 
No goliardico credo che non lo sia la goliardia la lasciamo agli 
intellettuali del dopocena LA GOLIARDIA E' FASCISTA 

Io le chiamo architettura voi chiamatele come volete ribattez-
zatele come volete a me serviva trovare la serenità del lavorare 
erano precise fare incontrare gente e parlarci queste cose lo 
fanno si smette di parlare di hockey. E poi non lo sono case e 
cose non sono un rimorso una dimostrazione di impossibilità 
chiara e definitiva almeno di questi tempi e sono pure vero una 
spina nel fianco per colui-che-è-persona-seria-non-si-perde-die-
tro-l'arte-lui-e-velleitarismo-di-carattere-estetico-lui-è-serio-lui-
pensa-e-fa-e-lavora-è-sì-mentre-lui-io-lavoro-no-lui-sì-lavoro-io-
mi-masturbo-io. 
Quello che fa fare agli studenti il suo stretto lavoro personale e 
lo chiamano studiare quell'altro peggio ancora niente da fare 
non hanno neppure il pudore di fregarti le cose dopo l'esame 
no hanno fretta te le fregano sotto gli occhi le piegano in quat-
tro e poi dicono ho da fare ho da fare e corrono a casa sono lì 
ad aspettare forze fresche non ancora abituate al bromuro qual-
che idea solamente e questo si sapeva 
comunque rassegnati pur di togliersi dai piedi si stava al gioco 
loro lì ad aspettare l'ossigeno per sopravvivere ancora un poco 
lì a parlare su pezzi di carta chiamandoli realtà sangue etc. di-
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segnare come se fosse un quadro non terra ed acqua e puzza ed 
è anche per questo che ho smesso di arrotolare pezzi di carta 
tracciati a linee rette e fuori invece all'aria aperta prima di di-
segnare senza disegnare fare le cose 
niente fotomontaggi 
niente disegnini 
niente retini niente nastrini e puntini 
niente aerografo 
cose in mezzo alla gente con la paura che ti cada tutto addosso 
questa sì è vita 
hai fatto tutto con lo scotch e la carta da pacchi e la stagnola 
da fiorai 
e poi dopo averne parlato dimenticarsene andare avanti passare 
oltre DIFFICILE come sempre è 
TROVARE L'INCANTO ma lo si trova, sempre, basta pensarci 
e lasciarsi andare ed ecco l'incanto eccolo lì bello pronto sem-
pre pronto basta con la muffa del tavolone bello e del plasti-
chino niente idee ma che linguaggio niente di niente ammini-
strarsi stancamente essere ligi questo sì essere ligi e andare 
tranquilli. 

PROIBITO R I M A N E R E U N G I O R N O S E N Z A FAR N U L L A anche se non 

ne hai voglia la barba te la fai le unghie le pulisci si arriva in 
studio come in ufficio capisco l'impiegato lui DEVE arrivare in 
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ufficio ma l'architetto perché deve arrivare in ufficio? Anche se 
si hanno trentanni non si fa niente di diverso mai niente 
anzi magari cambia la moda grafica 
e anche le idee ricopiate possono sembrare diverse è un lavoro 
meccanico si amministra la piccola industria per la vendita dei 
disegnini o dei disegnoni 
niente di più 
che bella fine 
addio. 
Dice che sanno pensare e scrivere e parlare e quello che fanno 
è importantissimo e fanno i figli dei fiori con dieci anni di ritar-
do e contemporaneamente 
castellamare 
gli assistenti e i tenutari di bordelli. 
Non ci si ricorda più se le cose che si fanno sono state lette o 
sentite o le abbiamo proprio partorite. 
Meglio 
comunque 
sempre 
questo 
di nulla 

meglio questo di un altro paolo portogallo ma non ho ancora 
capito a chi serve a cosa serve. Solo certe cose scritte non le 
cose fatte sono sopportabili decenti 
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A T T A H I M I N A S K U L A N S L A U S E i 

U N S A R J A H S I J A I M A U N S 

T H U A N A S W A S W E A F 

IN A I R T H A I J A H T H A M M A 

H I M I N A M H L A I F W E I S U B I L I N 

W E I H N A I U N S A R A N A A F L E T A N UNTE 

N A M O T H A N A T H A I M T H E I N A 

THEIN S I N T E I N A N S K U L A M IST 

Q U I M A I GIF U N S A R A I M T H I U N G A R D I 

T H I U D I N A S S U S U N S J A H J A H 

THEINS H I M M A NI M A H T S 

W A I R T H A I D A G A B R I G G A I S J A H 

W I L J A J A H U N S W U L T H U S 

T H E I N S AFLET IN IN 

S W E U N S F R A I S T U B N J A I A I W I N S 

IN THATEI A K A H H H 
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anche se non autocoscienti 
anche se pianificate 
anche se freddine 
pianificate per un certo effetto un certo 
risultato come no però niente di male però dov'è la «altra 
cultura» qualcuno ne parlò non mi ricordo chi quella che si 
è intravista così negli anni sessanta dove sono gli sforzi per con-
tinuare come se non fosse successo nulla. 
Peccato è che son passati a miglior vita così quietamente sem-
bra che tutto sia rimasto come prima non si è sbagliato una vir-
gola ma purtroppo ci siamo ritrovati soli a guardarci attorno a 
dirci dove siamo ma loro non sono d'accordo. Macché rifarci 
una verginità qui c'è da dimenticare tutto vi amo rinfaccia-
moci reinventiamoci sappiamo benissimo che ogni nostro pic-
colo gesto è già previsto si tratta di «usare» , suvvia, diamo 
una chiave ai nostri gesti quotidiani e siano essi significanti 
qualcosa finalmente la povertà scelta non è tutto può esserci 
sempre troppo denaro dopo. Il meglio è forse ciò che abbiamo 
visto arrivare ad una spiaggia nera chi mi parlò di una spiag-
gia nera? e lì ricominciare a fare qualsiasi cosa ma questa volta 
vulnerabili senza difese senza paure proviamoci c'è anche che 
possa andar bene il rischio non c'è non si rinuncia a niente. 
In questo caso solo in questo caso vengo con voi. 
Sono disponibile. 
I am disposable 
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una casa di creta 
Dunque architettwa come arte l'arte è una cosa che si fa per 
sfogo 
dice qualcuno 
la rivoluzione con l'arte difficile 
meglio dire che non la si fa (con l'arte). 
Si fa arte perché non ti permettono di fare un'azione reale, di-
cono, da questo senso di frustrazione deriva il fare arte: fare 
arte come sicurezza avere anche il coraggio di parlarne è il 
bello dimostrare facendo che non si può fare nulla. Anche se 
poi succede che si seguono regole facendola si può fare l'arte 
come si fa politica bisognerebbe al solito essere responsabili 
solo per se stessi identificabili con se stessi e basta non identi-
ficarsi non entrare in corrente questa è strategia chi ci entra è 
responsabile anche per gli altri e io non voglio non voglio ma 
ho dato la mia parola ho cento palline colorate in tasca le vuoi 
in cambio della mia testa? 
Ho sonno non so veramente ho poca voglia sembra un diario 
non lo volevo scrivere un diario; scritto così: una stanza un 
letto disfatto il copriletto per terra e tu seduto per terra le 
gambe piegate le braccia e la testa sul letto nei tuoi ultimi istan-
ti stai scrivendo i tuoi ultimi istanti 
insomma non ne ho molta voglia ho voglia di fare di fare qual-
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cos'altro dato che poi ho scritto sufficientemente eppoi ho tem-
po per finire ancora quattro giorni posso tirare il fiato e dor-
mire 
troveremo il tempo anche per questo. Scrivere è diverso devi 
vincere la pigrizia darti una regola. Dimenticare un linguaggio 
e trasferire quello che ti pare su dei fogli bianchi ricordandoti 
il piacele di fare una linea rossa ma non facendola questo è 
insopportabile. 

Salt Lake 
Io direi che è vero c'è una lunga marcia del processo rivoluzio-
nario non è esattamente il tutto subito una lunga marcia anche 
attraverso il linguaggio la creatività niente tutto subito. La cul-
tura è diversa va fatta diversa la lunga marcia passa anche at-
traverso questo sarebbe da stupidi rifiutare lutto e passa attra-
verso le strutture attuali l'utilizzazione di queste — ambigua-
mente — con il rischio costante di diventare un prodotto da 
consumare e da gettare via. Così ho corso il rischio a salt lake 
arrivandoci era una domenica pomeriggio anzi era il primo del-
l'anno il primo dell'anno dovrebbe essere sempre domenica ed 
in aereo avere la sensazione che stavo lasciando il mondo alle 
spalle per dei mesi che mi stavo volontariamente isolando stavo 
cioè facendo esattamente il contrario delle mie tendènze natu-
rali. Stavo lasciando le ultime città l'ultima era stata minnea-
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polis ahi ahi e poi strisce scure sulla terra di sotto tracciate nel-
la neve atterrare come un autobus a rapid city circondata 
nel deserto bruno senza neve 
dal ranch con i camioncini allineati davanti a casa e i recinti 
tutto tutto poi le montagne e il controluce l'enooorme invaso 
dell'ex lago bonneville di cui rimane poco insomma il great salt 
lake il salt desert e quel posto a cui hanno aggiunto qualche 
tempio mormone anzi che dico il vaticano dei mormoni è di 
qualche giorno dopo il progetto per farlo ritornare il lago prei-
storico al livello originario ci sono ancora tutti i foothills nes-
suno li ha mai toccati che ti seguono il livello esatto di prima 
progetto: tornare al livello originario facendo piovere e non 
facendo evaporare l'acqua sì perché appunto qui il clima è bel-
lo e c'è il sole tanto sole anche se siamo a milleottocento metri 
di altezza d'inverno si sta bene è un posto riparato è la terra 
promessa disse joseph smith o brigham young non ha molta im-
portanza ma era joseph smith che aveva letto il bignami. Tor-
nare al livello originario succede sempre così prima questi ven-
gono attaccati mezzo sterminati e per il fatto che si debbono 
difendere arrivano anche a crederci alle dodici tavole d'oro di-
fendendoti diventi quello che volevi essere attaccare per difen-
dersi o difendersi significa sempre credere, dopo, in perché hai 
combattuto e idealizzi tutto naturalmente così sempre così loro 
sono arrivati fino ad oggi ma non stanno vivendo oggi e ci man-
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dano pure i missionari che poi sono ragazzini di ventanni che 
interrompono la BYU per andare aggiro in guatemala o in ger-
mania o dove cazzo lì credono sempre a tutto ma lo fanno poi 
lo scopri se ci vai a salt lake city e ci stai oltre i limiti del tol-
lerabile ci vanno perché così bruciano qualche anno di car-
riera nella chiesa e nel lavoro 
ah dimenticavo di dire che lì la chiesa ha tutto vero un bel set-
tanta per cento della città ottimo progetto per hans haacke dei 
negozi degli uffici delle ditte e quando non le ha le controlla 
con direttori ligi. Anche la U vero ha la sua missione sì ero 
visiting ero in visita una visita di due mesi e mezzo esatti + 
qualche giorno per finire il film con brent metà della classe era 
mormone quella era figlia di un vescovo un professore era ve-
scovo e due studenti erano stati in missione da tempo e mi ci 
ha anche invitato una sera a cena con la moglie tedesca carini 
carini un casino per buttare la cicca e la cenere niente un piat-
tino macché piattino non si beve neanche tè o caffè quindi nien-
te tazze e niente piattini un piatto un piatto come portacenere 
e poi volevano convincermi con gentilezza che la root beer è 
una buona bevanda una cocacola fatta lì con fabbrica mormone 
o giù di lì prima anche la cocacola non si poteva bere ora sì e 
la chiesa mormone ne possiede il sei percento più o meno come 
qui che il vaticano possiede gli anticoncezionali che prima o poi 
chissà. 
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Così ci si ha anche la propria convenienza. 
Da statistiche si sa che: il reddito medio permette di mettere 
via da parte un dieci per cento ma tu se sei un buon mormone 
per essere un Latter Days Saint devi versare il tuo bravo dieci 
per cento quindi sei fottuto raffinerie etc tutto è della chiesa se 
non sei con la chiesa è meglio che giri al largo. Rifiutano con-
tinuamente insediamenti industriali con la scusa dell'ecologia 
ma lì lo facevano anche prima che fanfani nascesse e questo 
perché con le industrie arrivano gli operai e parecchi non sa-
ranno mormoni e nascerebbero casini grossi quindi niente in-
dustrie una città poverella ma felice insomma una radice qua-
drata di quello che succede qui con più ingenuità e meno cor-
ruzione. E sono anche felici dicono ina hanno le facce tristi e 
veramente non sanno che fare tranne che lavorare e andare a 
sciare e andare a nuotare nel lago che non gela perché è salato 
molto salato via subito a fare la doccia se no dopo ti togli le 
croste. E fare all'amore è peccato mortale ma a quanto ho vi-
sto se ne fregano abbastanza di fare peccati mortali anzi sem-
bra quasi che ci provino gusto come al bere. Fino a cinque anni 
fa o quasi potevi comprare di bottiglie solo un tot al mese e poi 
finito dovevi aspettare il mese dopo ma se compravi sempre il 
massimo per troppi mesi di seguito erano grane indagini dela-
zioni ora invece ne compri quanto vuoi ai liquor stores statali 
ma puoi bere solo in casa e così ci sono i clubs dove si beve e 
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si mangia con senso del peccato e si tocca pure. 
Ecco lì andava bene i ragazzi ti offrivano le ragazze e tutti era-
no disponibili freschi ti guardavano come bestia rara con ti-
more 
che mistero un italiano 
e ti guardavano le scarpe. Dennis poi mi disse quando poi si era 
anche fumato che data l'occhiata alle scarpe lì fumano tutti an-
che i professori finì la diffidenza 
ero okay 
e incominciava la confidenza. E il padrone di casa con gli oc-
chi sbarrati alle tre di notte sbronzo come non ne avevo mai 
visto uno neanche al cinema a chiederti di entrare e a urlarti 
ogni minuto che era one million dollars worth e chi se ne frega 
va bene ho capito 
aveva veramente una faccia da assassino mi sentivo in pericolo 
ma solo per poco poi capii che era solo disperato intanto col suo 
milione di dollari mi fregava tutta la birra del frigo oddio la 
sapeva anche chiedere certo aveva degli scatti che potevi solo 
fartelo amico sennò ti faceva a pezzettini e poi era triste voleva 
parlare e dal momento che non dicevi nulla ma lo lasciavi par-
lare te ne era molto grato e giù a capofitto a raccontare di liiro-
sliima o dove cazzo sulla spiaggia sotto il bombardamento den-
tro la buca quando ha alzato la testa tutto attorno c'erano due-
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mila morti e lui l'unico a vagaro come ubriaco in mezzo ai ca-
daveri un bel culo buonasera insomma io avevo sonno e ag-
girandolo prendendola molto da lontano e tanti preamboli in 
un paio d'ore sono riuscito a dirottarlo a casa che poi era tre 
porte più in là me lo sarò sognato non dopo aver detto di sì di 
non dire niente alla moglie e non dopo aver visitato religiosa-
mente il suo studio officina da inventore nel sottoscala ma ora 
riparava per hobby solo i water contento di risparmiare con 
tutte le chiavine e bottigliette ordinatine ne era veramente or-
goglioso. 
L'unico neo in quella casa era il tedesco di fronte camuso fa-
ceva puh puh quando andavamo in macchina e tamburellava 
le dita sulle ginocchia o sul cruscotto aveva trentanni era incre-
dibile il più tonto tedesco mai conosciuto e dico io sono nato a 
bolzano mi suonava alla porta per chiedermi ogni cosa come 
fare era terribile ma lui capiva tutto sapeva tutto e compativa 
era lì fermo e pianificava il viaggio nei caraibi con i soldi che 
risparmiava non era un disperato come me che metteva via 
quattrini da buon emigrante o almeno per spenderli nella casa 
di creta no lui andava ai caraibi lo raccontava in giro ed era 
felice gli mancava la moglie. 
Salt lake era bella guardate la pianta clic fantasia i mormoni 
dissero this is the place e effettivamente al tramonto salt lake 
non è male la luce è buona bagnata andarci per credere para-
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gonabile solo (si sente che ho viaggiato) a qualche giorno di san 
francisco l'inizio della primavera ma ancora con le folate gelide 
del vento dell'oceano dentro la baia. Lì non si faceva né arte 
né architettura niente c'era john ex navigatore di b-52 und so 
weiter nella seconda guerra mondiale come poteva non raccon-
tartelo sempre sbronzo era lui no alcoholic beverages permitted 
inside the campus un solo spaccio di sigarette toccare ramona 
nella marriott library uno per ventisettemila studenti e cinque-
mila professori imparare a farsi la scorta nello stanzino ho im-
parato subito a bere il caffè con dentro il bourbon quanti caffè 
bevevo lui beveva era l'unico a non bere la cioccolata col pa-
nino a mezzogiorno corned beef caldo e poi era l'unico che si 
capiva aveva veramente fuso ed era pieno di rabbia incontrol-
lata il più bravo architetto il più indietro come carriera. Una 
notte andare in montagna in una casa nella neve tutta costruita 
in cedro la casa di angelo ci arrivammo in venti minuti ma tor-
nammo in città in due ore lui non ci vedeva era cotto gli dissi 
che mi piaceva guidare lui disse anche a me e così piano a zig 
zag senza potere fare nulla avanti ma non era finito facemmo 
il giro di tutto ciò che aveva costruito e palazzi e ville ed era 
anche una notte senza luna un buio totale ma lui mi portava 
sul posto e lì a indicarmi nel buio la felice soluzione di quel 
dettaglio non gli andava più soprattutto una cosa che alla fine 
aveva sposato la moglie del cliente che voleva disfarsene non 
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di lui ma della moglie i veri amici suoi erano bellissimi pescati 
faticosamente fra gli emarginati di salt lake vecchissimi pit-
tori che parlavano col fischio a fare piani con me di quanto 
costava arrivare in ilalia almeno una volta doveva arrivarci e 
quello con gli overalls a strisce che mi diceva come è bello sve-
gliarsi dopo aver dormito sulla crosta del deserto salato e ve-
dere l'aurora e l'alba diceva che era splendido che mi voleva 
portare 
ma io partii prima. 
Fu il caro john non il governatore errore errore a dirmi dopo 
la linea rossa che ecco l'avevo fatto finalmente l'errore mi stava 
facendo la posta diceva così bene asshole quanta birra era rosso 
il colore ovunque in ogni momento era sempre il momento di 
lasciare la lezione e andare a bere in città. 
Della linea mi disse 
che avevo sbagliato colore 
lui capiva ma non era d'accordo 
per lui era esistito Mies prima e dopo di lui il vuoto assoluto 
Mies e basta e la barcelona chair. Morton invece è il più incre-
dibile e tom il più diffidente ma con eleganza che fatica rac-
contarvi come arrivai a fare la trilogia violini in sottofondo si 
vive in quei posti come in un vocabolario c'è tutto ma con il 
difetto e il pregio che c'è tutto ciò che hai già vissuto. 
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Mortori e Judy 
Tom tom poteva prestarmi la casa ma morton si dimostrò più 
vulnerabile non ti guardava mai negli occhi si muoveva sempre 
nella sedia tom diffidava lo avvertiva così sensorialmente mor-
ton no judy sua moglie avrebbe dovuto scrivere lui avrebbe do-
vuto fare films «aveva scritto un copione» ma entrambi niente 
erano lì a giocare a poker e a leggere il new yorker e a guardare 
la tivù ora lui sta facendo il film ha trovato il produttore, ve 
lo immaginate? 
Fu così che una sera lo buttai lì e loro per non sembrare dei 
parvenu loro che avevano abitato a new york lui aveva fatto 
anche l'attore ma poi sconfitto 
non l'ammetterà mai 
è finito a salt lake sua zia era ganza 
loro dissero di sì accettarono come fosse una battuta non sape-
vano esattamente se dicevo sul serio ma dissero di sì va bene 
ricoprirci la casa accettiamo anzi è eccitante merda coprire la 
casa tetto finestre tutto con questa creta color creta solo poi lui 
cominciò a dire che la moglie voleva la casa pulita i vicini chia-
marono la polizia dicendo che una massa di teppisti stava van-
dalizzando quella casa e lei a dire io possiedo questa casa e 
sono d'accordo voleva la casa pulita soffriva di claustrofobia 
anche se non le era dispiaciuto di finire in tivù fino pian piano 
a minacciarmi anzi a ricattarmi con cattiveria persero le staffe 
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o la finisci 
o non ti ritorno il film 
che mi aveva girato capite brutto maiale come al solito voleva 
tutto e subito e mi fece pagare un centomila per il lavoro della 
moglie e i danni che la moglie aveva fatto a tentare di lavare 
la casa con l'idrante brava solo a far figli mi ha fatto diventare 
anche sexist io i soldi glieli diedi senza fiatare ma almeno pos-
sa dire di avere la ricevuta che esibisco. Poverini avevo meno 
soldi 

io 

ma la moglie almeno aveva smesso di menarla con lo scrivere e 
aveva trovato un lavoro: 

PULIRSI LA CASA DALLA CRETA COLOR CRETA 
E i miei studenti ci andavano a pulire ma lei dopo cinque mi-
nuti gli aveva talmente rotto che le dicevano fuck off e lei me 
lo veniva a dire un tuo studente mi ha detto 

fuck off clean your house by yourself damnit. 

Il ragazzino in bicicletta fu certamente il più 
bravo chiedendomi se stavo costruendo qualcosa o 
stavo distruggendo qualcosa comunque era andata molto bene 
direi e i ragazzini del quartiere mentre la virago puliva a dire 
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don't è la più bella casa del quartiere loro capivano ancora ave-
vano pochi anni di scuola alle spalle 
ci volammo anche sopra con e prima che il sole e l'aria faces-
sero seccare del tutto la terra solo le bugs avevano capito si 
erano recuperato anche quello come territorio la prima volta 
di certo anche a loro la casa piaceva così niente di strano do-
potutto. 
La facoltà in piscina volevo portare offrendo il pranzo lì e poi 
colorare l'acqua di rosso ma il vescovo non sapeva nuotare e 
gli altri invece sì ma erano diffidenti e non se ne fece nulla bob 
e lawrence erano più disponibili bob sbagliò il giorno si arrivò 
all'aereoporto e lui si ricordò che era il giorno dopo da portare 
lawrence a vedere la spiral jetty meglio fu andare la domenica 
prima con virginia e bob a vedere la copper mine sotto la ne-
vicata 
quello sì valeva la pena una luce color ferro tutta lattiginosa 
e dopo con BVK a cercare ghost towns era un'impresa era me-
todico era olandese delle indie olandesi andava d'accordo col 
tedesco ci teneva a dire che aveva un ascendente 
bravo BVK. 
Allora si andò per perdere la giornata a vedere Straw Dogs e 
subito dopo un altro ancora più violento si voleva capire come 
lawrence aveva scritto Yiolent America. 
E poi a parlare bevendo birra. 

74 



E il giorno dopo quattro ore di land rover per arrivare sul lago 
e scoprire che la jetty era sott'acqua e l'acqua rossa e il freddo 
e il vento molto forte e che bob era eccitato volevamo percor-
rerlo tutto mi misi dietro per ultimo era un'abitudine contratta 
in cordata così quando lawrence inciampò era difficile cammi-
nare nell'acqua con gli stivaloni 
ero lì dietro. 

Architetture del vento 
Niente timidezza mai anzi si ride sto facendo un'indigestione 
di parole. E con bob si andò nel sud dell'utah alla JUNCTION 
e fu lì nelle architetture del vento che le tumbleweeds passa-
vano velocissime e sparivano 
erano apparizioni 
e il giorno dopo a guardare lungo le autostrade queste tumble-
weeds uccise dalle reti dell'autostrada 
ecco perché 
questa pianta che vive una sola estate lì stupidamente nel de-
serto che poi morta vive la vera vita 
ecco perché 
ne ho fatta una torre un catturatore di tumbleweeds ad un iso-
lato dalla city hall. 
E gli uccelli 
dal primo giorno 
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la occuparono e io a avere paura perché i bambini giocavano 
attorno non c'erano fondazioni e passavo la notte ad ancorarlo 
e per me poteva allentarsi una vite e crollava da un momento 
all'altro. 
La polizia dice sempre le bugie ma non le sa dire 
la polizia di ogni parte del mondo ha una matrice comune 
non sanno dire le bugie 
se lo sapessero farebbero gli architetti o gli avvocati o i medici o i 
sociologi non i poliziotti ma allora perché insistono questo è ridicolo. 
Gli architetti anche gli amici si comportano come questori forse i 
poliziotti quindi potrebbero cominciare come io vorrei pensassero 
gli architetti. 
Le tumbleweeds e poi frank è stato frank che è un acrobata 
da circo che mi ha tirato su tutto non so come ha fatto lui e il 
suo camion con cui va a teatro e il cane il problema non era 
tirar su il catturatore ma trovare le tumbleweeds 
veramente difficile 
un camion per traslochi per traslocare le tumbleweeds. Più fa-
cile invece rispondere al vaccaro che chiese se era in vendita 
serio 
per lui un tale paesaggio era naturale 
e saputo che non era ancora finito via invece. Più facile ancora 
andare per quarantacinque chilometri a seguire i confini comu-
nali andava bene tutto il camion il generatore i dieci galloni di 
vernice il compressore la pistola a spruzzo. 
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E come ben dice si parti dalla facoltà e si girò tutto il giro ve-
locetti velocetti e dennis che si alternava con me a colorare la 
strada non immaginate neppure che cosa si prova seguendo 
esattamente i confini comunali 
una meraviglia 
le divisioni di classe quartiere con reddito fino a diecimila, fino 
a ventimila, dopo i ventimila fino ai trentamila eccetera e i ne-
gozi e i ghetti e il deserto l'aereoporto e tante altre cose come 
le soste per bere birra e mangiare qualcosa e fare pipì leandro 
e gail e il poppante vennero apposta perché lui era anarchico 
e gail ad ogni sosta gli dava la tetta e leandro bellissimo triste 
quanta gente disperata si incontra in america lì essere poveri 
è terribile sradicato in esilio a salt lake colpa del fratello con 
l'alfa e lui che godeva di questa linea rossa godeva quanto ne 
voleva godere. 
La polizia ci fermò quattro volte 
una volta sorridendo ci lasciarono andare subito anzi scherza-
rono dissero contenti voi 
l'ultima invece fu un po' più laboriosa 
chad il navigatore era il mio permesso ed era figlio di un giu-
dice questo non lo sapevo 
ci fermarono perché in quel punto sconfinammo in un'altra 
county e il padre di chad per fortuna era stato il giudice del-
l'altra county se no erano grane perché il permesso l'avevamo 
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per 
strettamente 
salt lake 
il comune. 
Ma loro diffidenti non ci credevano lo sceriffo e il poliziotto te-
nevano la mano sulla pistola eravamo in troppi coi capelli lun-
ghi e ci dicevano di stare lontani di tornare in macchina che ci 
avrebbero chiamati uno per uno ed alla fine lo sceriffo parlan-
do con me disse sentendosi molto democratico che non era certo 
perché avevamo i capelli lunghi che lui ci arrestava potete an-
dare. Si tornò subito nella legge, nella county di pertinenza ma 
a quel punto 
per picca si fece un giro supplementare attorno al campidoglio 
prima di ritornare in facoltà. Forse era meglio non so girare 
per il deserto e le ghost towns e gli smelters e le strade e le 
saline le mie architetture inconsce non so certo arrivare a quei 
punti è molto difficile 

bisognerebbe 
rinascere 
oppure 

parlare con J. D. 
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