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« I write you because you are there and I am here » (1971). Cette simple phrase
pourrait résumer les enjeux du travail de I'artiste hongrois Endre To6t a I’'époque ou il
décide de faire des spectateurs de ses peintures des lecteurs de ses courriers. S'il avait
commencé dés 1963 une peinture dite « informelle », il se trouve vite dans une
impasse : a qui I'adresser ? Bien qu'il ne soit pas un artiste ouvertement militant, il
refuse de s’inscrire dans l'art institutionnel : ses ceuvres ne peuvent alors qu’étre
confidentielles. Sous le régime de Janos Kadar, premier secrétaire du Parti socialiste
ouvrier hongrois - le parti unique -, les possibilités pour les artistes alternatifs de
rendre publiques leurs expérimentations dans leur propre pays sont inexistantes. Sans
exposition, sans perspective de partage, sans réception, quel intérét y a-t-il a créer ?
Apres avoir exploré la toile comme espace d’écriture ou signaler son désarroi (I'm fed
up with painting , Four Zeros for you, 1972) T6t abandonne la toile et se consacre a
des formes radicalement conceptuelles. Afin d’éviter la censure de son pays, il se rend
secretement a Belgrade, capitale de ce qui était alors la Yougoslavie, et envoie ses
ceuvres a I'Ouest. En s’emparant de toutes les possibilités offertes par le Mail art, ses
nouveaux travaux peuvent enfin circuler, étre communiqués, photocopiés, renvoyés ;
ils ont une adresse. En 1971, le jeune historien de I'art Jean-Marc Poinsot l'invite a
envoyer des contributions pour son ouvrage Mail art, communication a distance,
concept ainsi qu’a la section « Envois » de la VII® Biennale de Paris. Tét acquiert alors
une reconnaissance internationale et se met a écrire spontanément aux artistes
exposés. La série Rain - cartes postales sur lesquelles les barres obliques
typographiques symbolisent une pluie artificielle - signale cependant tres
concréetement la séparation (My Rain, your Rain, 1971-79), I'isolement (Isolated Rain,
1971-79) ou l'intériorité de l'artiste reclus (Inside Rain, 1971-79). S'il est ici, il vous
écrit, car vous étes la-bas.

En envoyant ses travaux hors du pays, l'artiste s’octroie la maitrise des modes de
circulation de son ceuvre ; celle-ci franchit le rideau de fer. Il affirme par-la
puissamment son individualité, a une époque ou elle est volontairement empéchée par
I'Etat totalitaire. Sous le régime communiste, ce n’est pas seulement la propriété
privée qui est menacée d’élimination, mais également « la vie privée et l'individualité
comme refuges émotionnels et psychologiques® ». L’Etat exerce son pouvoir jusque
dans les replis de la pensée. En ceuvrant malgré tout, en secret, 'artiste affirme son
existence propre. La série de Joies (I am glad if, 1971-1976/2015), photographies de
I’artiste mis en scéne dans des situations banales, voire méme dérisoires, démontrent
le peu de libertés offertes : I'artiste est heureux s'il peut rester fixer un mur, s'il peut
se regarder dans le miroir, sil peut écrire avec la main gauche. L'art intégre la sphére
intime puisqu’il ne peut se déclarer publiquement. Certaines des actions qu’il réalise
ont toutefois lieu dans les rues de Budapest: l'artiste s’adresse aussi aux
passants hongrois - quoiqu’en anglais. Les photographies qui rendent compte de ces
actes nous présentent l'artiste seul, le sourire aux lévres : il est heureux s’il peut
suspendre ce panneau-la dans la rue, il est heureux quand il manifeste seul, sur un
pont. Ses gestes furtifs sont réalisés a la vue de tous mais sans public prévenu autre
que le photographe ; ils restent dés lors secrétement artistiques. Les images
produites, si elles sont découvertes, ne peuvent étre mal interprétées par le régime
puisque les gestes sont parfaitement inoffensifs et les mots affirment la joie. Entre
dissimulation et révélation, ces travaux font reposer sur la divulgation postérieure - en
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dehors du pays, dans un cadre artistique - toute la tension permettant au systeme
créé d'étre effectif. Ils ouvrent un monde dont l'importance semble inversement
proportionnelle au geste effectué, un monde olU des actes absurdes, débarrassés de
leur fonction utilitaire, sont réalisés en secret, sans public ni lI'assentiment d’un
guelconque régime. Un monde ou I'on affirme que dessiner une ligne a la craie, sur un
mur, a une toute autre valeur que celle assignée a priori. Proches d’artistes affiliés a
Fluxus tels que Robert Filliou ou Ben Vautier - avec qui il entretient une
correspondance - Tot est marqué par la potentialité de faire fusionner l'art et la vie.
Mais, d'aprés I'historienne de l'art Claire Bishop, l'intervention discréte dans I'espace
public sous le régime communiste est aussi une « réaction aux mises en scenes
militaires et aux festivals socialistes (le spectacle de masse) comme un point de
référence visuelle? ». L'investissement de la sphére publique serait a lire, selon elle,
comme une réaction au monopole des parades propagandistes. Heureusement,
« personne ne m‘a vu écrire ceci » revendique Tét a la craie sur un sol bétonné. Il
sous-entend par-la, avec un humour teinté de dérision et un sens de I'absurde
pathétique, que ces réclamations doivent rester secrétes. Le sourire de lartiste
« heureux » est un rictus sarcastique a I'adresse du pouvoir.

En adressant ces travaux dans la rue comme hors du pays, Tét démontre combien
I'individu et son ceuvre n’existent qu‘a travers leurs activités de relation — celles qui lui
sont confisquées par le régime. S'il est demandé au public de ses courriers un
processus actif de déchiffrement qui est le propre de la lecture, c’est pourtant
I'impossibilité d’'une communication qui est en jeu. Le langage semble réduit a des
signes qui ont perdu toute valeur : les barres obliques comme les zéros s’alignent et
se succedent, contaminent le courrier comme les banderoles de manifestation (série
de Zér0s). Ici, ce qui se répéte réclame un sens, dans un monde ou la rationalité
semble avoir abdiqué face a la folie d’'un régime totalitaire. Tels des symptémes, les
zéros insistent et sollicitent une signification auprés de lecteurs qui participent
activement a leur signification. Ne reste que la relation. S'il est ici, Tét vous écrit, car
vous étes la-bas ; il vous intime de conquérir avec lui un champ sémiotique nouveau.
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