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Claude Closky, Climb at Your Own Risk, 2006, 10 escabeaux, texte gravé, dimension variables, vue d’exposition (Naples, Madre, 24 févr.-2 mai 2007), courtesy galeries Enrico Fornello, Prato et Laurent 

Godin, Paris, © Joséphine de Bère
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 Cet entretien a été réalisé à l’occasion de l’exposition 

« Climb at Your Own Risk », qui s’est tenue du 24 février 

au 1er mai 2007 au Madre, le musée d’art contempo-

rain ouvert récemment dans le palazzo Dona Regina, à 

Naples1. Celle-ci comprenait trois propositions. Dans 

l’espace de plain-pied du project room tournait Manège, 

l’installation vidéo récemment montrée par l’artiste au 

Centre Pompidou à l’occasion du prix Marcel Duchamp2, 

un circuit d’images qui défilent en musique, aléatoire-

ment mais dans le sens des aiguilles d’une montre, sur 

seize écrans plats. Juste au-dessus, dans la cour du 

musée, Climb at Your Own Risk, une œuvre inédite, offrait 

au spectateur la possibilité de prendre de la hauteur au 

moyen d’une dizaine d’escabeaux du commerce sur les-

quels s’inscrivait la phrase titre. Climb at Your Own Risk 

se superposait à Manège proposant une « lévitation » 

domestique, dénuée de tout bénéfice spirituel ou magi-

que, sur ces socles improvisés. La troisième proposition 

était transportable et individuelle, avec un livre, SEX 3, 

qui accouple littéralement entre les mains du lecteur des 

photographies d’objets usuels. Le rapprochement offert 

par la double page suffit en effet à attribuer un genre 

aux objets représentés, masculin d’un côté, féminin de 

l’autre — selon qu’il s’agisse de classeurs de bureau, de 

distributeur de billets, de manches à balais, de baguette 

viennoise …                                                Marie Muracciole

Marie Muracciole : Comment travailles-tu ? 

Claude Closky : Devant l’écran de l’ordinateur. Cela n’a 

pas toujours été le cas.  

M. M. : Pas matériellement ou pas immédiatement sem-

ble-t-il. Tu n’as pas de règle ou de dispositif fixe, juste 

des idées auxquelles tu cherches un véhicule, un artifice 

matériel. 

C. C. : J’aime les artifices qui ne donnent aucune autorité 

à la forme. 

M. M. : Ni de dimension cosmétique qui fasse obstacle 

au concept en jeu. 

C. C. : Je préfère être direct, je ne lisse pas les objets et 

les supports que je sollicite. La sophistication m’inté-

resse, mais pas en vue d'en produire. 

M. M. : Tu fais de l’aspect formel des médias que tu uti-

lises un simple outil pour réfléchir. On peut te ranger 

parmi les artistes pour lesquels l’idée détermine son 

propre médium, et non l’inverse. Mais la matér ialité 

est-elle indispensable ?

C. C. : Oui, même quand la forme obtenue demeure som-

maire.

M. M. : Ce qui fait partie de l’artifice. 

Marie Muracciole
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C. C. : En tout cas la dualité fond / forme est dépassée, 

ou plutôt il me semble que la forme a pris le dessus dans 

les médias actuels. Pour échapper à cet ordre établi, je 

m’efforce de traiter ou de représenter ce que je trouve 

autour de moi sur un mode très cru, le plus trivial possi-

ble sur le plan formel. Du dessin au stylo bille (1989) au 

snapshot du téléphone portable (2003). 

M. M. : Tu regardes de manière extensive ce qui existe 

déjà, d’où le temps quotidien passé en prélèvements et 

en recherches sur le net, pratique d’atelier qui reformule 

le ramassage d’objets des dadaïstes. As-tu besoin de 

produire beaucoup ?

C. C. : La production confronte à la question de la répé-

t it ion. Il y a deux opt ions : faire toujour s quelque 

chose de dif férent ou faire toujours la même chose. 

Mon désir de produire est incompatible avec le ressas-

sement, et plus j’avance, plus il est diff icile d’échap-

per à la répétition. Pour l’éviter, l’alternative serait 

de travailler la relation avec l’objet tel qu’il est, ou de 

changer l’objet pour retrouver la relation que j’avais 

avec le précédent. Je choisis la première option, mais 

il m’arr ive de céder à la seconde. Si un même sujet 

revient avec plusieurs médias ou dans plusieurs piè-

ces, c’est un problème, car je ne tiens pas de discours 

sur un sujet ou un autre. Je m’intéresse au mode de 

raccordement entre des objets, des images, des mots, 

et c’est cela que je transforme.

M. M. : Tu travailles surtout l’incidence qui réunit des 

éléments existants. Dans Climb at Your Own Risk, l’ins-

tallation qui occupe le cortile du musée de Naples, tu 

fais monter le spectateur sur un escabeau, mais tu ne 

lui offres aucune autre expérience, pas de gratification 

tangible, aucun accès à la transcendance. On peut choisir 

de monter, de contredire un tout petit peu la pesanteur 

et se hausser vers le ciel mais on n’obtient pas grand-

chose pour autant du côté du panorama.

C. C. : Climb at Your Own Risk renvoie en effet à un pay-

sage inaccessible, mais surtout au moment et au lieu 

de l’exposition, laquelle est pourtant conçue comme un 

lieu d’observation. 

M. M. : Tu associes la familiarité de l’escabeau, un objet 

domestique, et l’anonymat d’une formule en anglais, 

une langue répandue, qui confère à l’objet praticable un 

semblant d’universalisme.

C. C. : L’injonction est à la fois individuelle et imper-

sonnelle.

M. M. : Dans la cour du Madre, le risque est indiqué, mais 

le choix est laissé au visiteur. La phrase « Climb at Your 

Own Risk » renvoie à une sombre histoire de responsa-

bilité en cas d’accident, à la notion d’assurance. Cette 

formule toute faite évoque un risque et le confie à celui 

qui le prend, c’est une décharge qui évoque la croyance 

bien ancrée selon laquelle on est toujours couverts par 

quelque chose, ou qu’il faudrait qu’on le soit. En réalité, 

on est tous exposés à des risques, bons et mauvais. Ils 

sont partagés. Les escabeaux sont individuels, la cour 

est un lieu public, la ville est un labyrinthe et le ciel est 

parfaitement indifférent à notre présence. L’art ne nous 

met pas à l’abri du réel. 

C. C. : La cour est un espace public qui n’est pas unifica-

teur pour autant, chacun y prend une position singulière, 

en opposition à celle des autres. 

M. M. : Ce jeu sur les articulations, dans l’espace, sur 

la toile ou l’écran, sur la page, correspond aussi à ton 

goût pour les signes et pour la mise à plat des choses. 

Il est difficile de ne pas penser à la minceur des repré-

sentations chez Warhol, à son affirmation de la surface. 

Warhol invente sans cesse des procédures picturales qui 

simulent les procédures industrielles. Mais ton geste est 

plus sec, l’accent que tu portes sur la surface des choses 

ne conforte pas celle-ci en tant qu’objet et ne lui donne 

aucune valeur esthétique. 

C. C. : On voit bien que les opérations plastiques qui 

perturbaient ou désacralisaient les images dans le pop 

sont devenues aujourd’hui ce qui les magnifie. Il est 

très difficile de reprendre des images qui existent sans 

les esthétiser d’une manière ou d’une autre. Il n’y a pas 

d’échelle établie de la distance critique qui tienne la 

route. C’est un problème auquel je suis confronté avec 

les séquences de Manège, que je simplifie à l’extrême 

pour les diffuser. Les deux défauts symptomatiques 

de l’image numérique, déformée par la pixellisation 

due à son mode d’enregistrement et par la compression 

nécessaire à sa diffusion, finissent paradoxalement par 
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produire sa qualité esthétique. Ce que je trouve parti-

culièrement pertinent dans les photographies récentes 

de Thomas Ruff par exemple. 

M. M. : Mais ton propos ne repose pas exactement sur la 

picturalité de l’image numérique ou sur ses différents 

modes d’apparition. 

C. C. : Les séquences de Manège renvoient dos-à-dos la 

course au progrès technologique des médias de l’image 

et la simplification des informations qu’elles transmet-

tent. Moins on a de choses à dire, plus nombreux seront 

ceux que l’on pourra toucher. 

M. M. : Le modèle qui vient à l’esprit est l’écran de l’ordi-

nateur : l’immersion et la submersion des signes sur cet 

écran diffèrent de celui du cinéma où les images ne sont 

jamais physiquement solidaires du support sur lequel on 

les regarde. Et les images de la télévision proviennent 

d’une source unique et collective, située ailleurs. On y 

accède comme à l’eau du robinet. L’ordinateur impose 

une pratique solitaire et absorbante à la fois, son écran 

est une fenêtre étroite, la visibilité reste infinitésimale 

en proportion de ce qu’il contient. Cette contenance 

démesurée exige un temps démultiplié pour y accéder. 

Le fonctionnement de l’écran informatique instaure une 

tension plus importante et plus singulière avec l’ordre 

d’apparition des données visuelles.

C. C. : Ce que disent les signes et les choses, je ne l’ai pas 

décidé moi-même au départ. Mais je peux agir sur leur 

relation et leur distribution, et construire à partir de là. 

M. M. : Ce qui modifie le sens des signes. Après deux 

sér ies de peintures qui jouent avec l’abstraction, tu 

termines tout juste une troisième sér ie, des mono-

chromes dont la composit ion est, comme les deux 

précédentes, démarquée de la signalétique financière. 

L’allusion à l’économie fait penser à la fois à la peinture 

Claude Closky, Climb at Your Own Risk, 2006, 10 escabeaux, texte gravé, dimension variables, vue d’exposition (Naples, Madre, 24 févr.-2 mai 2007), courtesy galeries Enrico 

Fornello, Prato et Laurent Godin, Paris, © Joséphine de Bère

D) 05 Muracc.indd   7D) 05 Muracc.indd   7 27/03/07   15:16:2427/03/07   15:16:24



Marie 
Muracciole

8 Les Cahiers du Mnam  99  printemps  2007

Claude Closky, Manège, 2006, installation vidéo, 16 écrans LCD, ordinateur , dimensions variables, durée indéterminée, vue d’exposition (Centre Pompidou, Espace 315, Paris, 

17 mai-31 juillet 2006), courtesy galerie Laurent Godin, Paris, © Joséphine de Bère
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che pas le progrès ; je m’intéresse au temps où je suis, 

pas à une projection dans un avenir supposé meilleur. 

M. M. : Dans l’exposition de Naples, les escabeaux sont 

des objets banals, les images de Manège également, 

le livre SEX, qui est le troisième temps de l’exposition, 

ramène la linéar ité du récit à la simple binar ité de 

la double page avec des photos sans qualités. Pour 

réar ticuler les liens entre les choses tu rétrogrades 

le sens. Dans la cour, en montant sur un escabeau, on 

accède à l’idée du paysage par défaut, puisqu’on sait 

que depuis le toit, juste au-dessus, on voit la baie de 

Naples. Avec Manège tu libères la capacité métaphorique 

d’images initialement très univoques dans leur manière 

de diffuser le sens, en les simplifiant et en perturbant 

la vitesse de leur mouvement. SEX est une manière de 

littéralement accoupler des objets photographiés de 

façon à les pervertir et en réorienter la lecture. 

C. C. : J’augmente l’écart entre le voir et le vu , entre l’ex-

périence et ce sur quoi elle s’exerce. Si chaque nouvelle 

image influe sur le contexte dans lequel elle est présentée, 

ce qu’elle produit n’en est pas moins dépendant de ce 

contexte, lequel a prédéterminé son interprétation. 

M. M. : C’est intéressant de dépareiller les images et 

leur contexte, de mettre du sable dans les rouages de la 

lecture. Si tu ralentis un mécanisme ou si tu l’entraves, 

il apparaît en réserve. Tout détournement du sens d’une 

image ou d’un texte désigne par r icochet des automa-

tismes et des significations cachées et actives. C’est 

pourquoi on pense à une visibilité potentielle, et pas 

virtuelle, quand on regarde les images que tu utilises. 

Les opérations que tu effectues produisent une expé-

rience de langage, plus que des formes descriptives ou 

du discours. Mais lorsqu’il s’agit d’images, il se passe 

autre chose dans un deuxième temps, qui va à l’encontre 

de ce que je viens de dire. Manège ou SEX traitent avec 

des images de consommation, qui trouvent une nouvelle 

vie dans l’exposition. Au final, les représentations qui 

repassent par ton travail sont accessoirement ancrées 

dans une dimension de figuration.

C. C. : Oui, on voit quand même des images alors qu’elles 

ne sont que le carburant du moteur, et c’est très bien 

qu’elles puissent vivre une autre vie. 

M. M. : Tes œuvres sont simultanément des répliques 

comme objet de spéculation dans le marché, et plus 

généralement à la manière dont les images gèrent 

les valeurs qu’elles représentent. Autre spéculation. 

C. C. : L’allusion à l’économie et au marché en général 

vient souligner l’autorité de la peinture, et, par là, offre 

une porte de sortie au spectateur pour s’en abstraire. 

On pourrait s’amuser à dire que je l’invite à se dissoudre 

dans la couleur, exactement comme lorsqu’il est noyé 

dans le nombre sur un tableau de statistiques. Je choisis 

une abstraction ostentatoire sur des formats importants, 

j’intitule les tableaux « sans titre ». La dématérialisation 

à laquelle les images procèdent, c’est autre chose. 

M. M. : Mais tu fais de l’abstraction un facteur sup-

plémentaire de ce fonctionnement, et en utilisant la 

peinture tu en fais un élément paradoxal, comme si les 

tableaux réincarnaient des signes destinés à désincarner 

des valeurs. Je parle de ces trois séries récentes, et pas 

des peintures de 1984 à 1989. Tu as à ce moment-là très 

vite cessé de peindre pour débuter ta démarche actuelle, 

les jeux avec le langage, les mots et les textes, qui inau-

gurent un aspect plus squelettique de ta production.

C. C. : Au départ, le texte m’opposait une résistance 

qui m’attirait. Puisque la question de la représenta-

tion m’intéressait plus que le choix du sujet représenté, 

ramener la forme au niveau du langage était la solution 

la plus directe et la plus rationnelle. Par ailleurs, c’est 

drôle de faire exister ce que personne ne regarde. J’ai 

envie d’attirer l’attention sur des états du langage ordi-

naire, sur certaines représentations fonctionnelles. Je 

les libère de la valeur d’usage qui les fait disparaître. 

M. M. : Le langage est justement une forme de repré-

sentation qui permet de réfléchir. Mais qu’entends-tu 

exactement par « faire exister » ? 

C. C. :  Accentuer la visibilité. Montrer quelque chose suffit 

à le faire exister, mais je peux aussi retravailler ce qui 

existe déjà, l’exposer un peu plus. Pour cela, je casse 

l’équilibre entre le sens et ce qui le véhicule. Toujours de 

façon grossière, afin d’attirer l’attention autant sur l’objet 

original que sur la transformation que je lui fais subir. 

M. M. : Tu améliores ce que tu détournes ? 

C. C. : Mon propos n’est pas  l’amélioration ; je ne cher-
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et des modèles. Comme on vient de le dire, tu t ’inté-

resses à des configurations de signes, à des concepts 

et des expérimentations de différents langages, une 

expérience de la lecture, mais ton travail est également 

concerné par l’iconographie. La mise à distance, l’écart 

dont tu parlais, produisent aussi du rapprochement, 

des relations qui t ’échappent. Là, on s’éloigne de ce 

qui t’a déterminé au départ, l’utilisation des mots, du 

langage, qui sont plus faciles à contrôler que les images. 

Tu n’aimes pas vraiment qu’on t’attr ibue une activité 

poétique, ou littéraire. 

C. C. : Je veux mettre quelque chose entre moi et ce qui 

m’entoure. C’est ce qu’on fait communément avec le lan-

gage, mais c’est un médium très intime. Il fait tellement 

partie de ta pensée qu’il faut un travail important pour 

en transformer l’usage. Je ne suis pas un écrivain. C’est 

difficile de mettre les choses à distance au travers de la 

langue sans perdre tout repère. 

M. M. : Lorsque tu utilises le langage, tu mets en scène 

des discours sans interlocution, un formalisme absurde 

qui aurait dérapé en direction du totalitarisme ou de la 

folie. Dans tes livres ou tes vidéos constitués d’emprunts 

aux textes et aux images des médias, tu reprends de 

fausses questions, des questions qui comprennent la 

réponse, qui la dictent sous forme d’assentiment : ça 

parle en niant celui qui écoute. Tu reproduis des cir-

cuits fermés en les exagérant, ce qui permet à celui qui 

regarde d’en sortir, ou l’expulse. Que devient ce type de 

stratégie quand tu conçois une exposition ? 

C. C. : J’ai changé de tactique depuis mes premières 

exposit ions. Petit à petit, j’ai déplacé les relations 

Claude Closky, Sex, impression offset couleur, Rome, Electa, 2007, 160 pages, 21 x 15, © Joséphine de Bère

D) 05 Muracc.indd   10D) 05 Muracc.indd   10 27/03/07   15:16:2527/03/07   15:16:25



Ni oui, ni non

11Les Cahiers du Mnam  99  printemps 2007

qui fonctionnaient par opposition entre les différents 

médias — des dessins, photos, vidéos, etc., montrées 

ensemble — vers une confrontation entre l’œuvre et son 

lieu d’exposition. Si on peut espérer d’une exposition 

plus qu’un simple discours sur elle-même, ses modalités 

restent inséparables de ce qui est montré. Manège dési-

gne aussi son propre cadre en éclairant des écrans vides 

et les espaces blancs qui les séparent, en contraignant 

le spectateur à se mouvoir avec les images dans l’espace 

d’exposition. 

M. M. : Autre mode d’« exposition », tu utilises des sup-

ports auxquels on accède individuellement : la presse, 

Internet. Ce sont des médias de masse et dans ton cas 

ils deviennent des supports confidentiels. Ces œuvres-

là sont « hors circuit » et ne sont pas à vendre. Tu tra-

vailles avec la presse et Internet souvent gratuitement, 

parce que ces lieux d’apparition t ’intéressent. Tu ne 

passes pas nécessairement par le marché, qui exerce 

aujourd’hui une telle autorité dans la visibilité de l’art…

C. C. : J’ai besoin d’éprouver les repères qui me soutien-

nent si je veux éventuellement m’en abstraire. On les 

trouve autant dans le white cube de la galerie, que dans 

le protocole du blog ou avec YouTube sur le net. L’argent 

en est un autre. La photographie est un bon exemple, j’ai 

voulu que mes clichés de soucoupes volantes soient tirés 

à un seul exemplaire contrairement à l’usage caracté-

ristique du médium. Je ne suis pas devenu photographe 

parce qu’il y a des extra-terrestres, mais je vois des extra-

terrestres parce que je suis photographe. Je crois plus 

important d’affirmer ma capacité à réaliser une future 

prise de vue, que d’exploiter la rareté d’une image en la 

commercialisant en plusieurs exemplaires et formats. 

Claude Closky, Sex, impression offset couleur, Electa, Rome, 2007, 160 pages, 21 x 15, © Joséphine de Bère
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M . 

Claude Closky, Soucoupes volantes, 1996, tirage couleur type C, 30 x 20, courtesy galerie Laurent Godin, Paris
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M. : Lorsque tu mets une vidéo sur YouTube, tu fais un 

geste gratuit. 

C. C. : Il n’y a pas d’art sans transaction avec le milieu où 

il se fait, et celle-ci s’effectue aussi dans la transaction 

commerciale. L’élasticité du prix d’une œuvre garantit sa 

valeur. En fait, c’est un peu plus compliqué que ça… Donc 

je ne vais pas me priver de travailler pour le plaisir. Il est 

indispensable d’être aussi indépendant que possible et 

travailler gratuitement peut encore offrir une certaine 

liberté ! L’art n’est ni la publicité, qui sert à vendre quel-

que chose, ni un académisme pompier, qui sert à vendre 

l’image de quelque chose mais aussi l’image de l’art. L’art 

ne peut pas servir à promouvoir sa propre image, il lui 

faut la pervertir ou la déplacer. Je souscris à la phrase 

de Broodthaers : « Il ne faut pas se vendre avant d’avoir 

été acheté. » 

M. M. : Tu disais que l’argent est un cadre. Il régit des 

échanges, mais en tant qu’« équivalent général des 

valeurs », il introduit de plus en plus d’univocité dans 

l’art, et ce au travers de la toute puissance du marché. 

On sait que c’est contradictoire avec la capacité de l’art 

à produire, précisément, de l’ambivalence dans les 

valeurs. 

C. C. : La transaction financière est une forme de commu-

nication avec ceux auxquels je m’adresse. J’expose des 

œuvres, c’est déjà une chose. Mais le fait que certaines 

soient à vendre signale que je participe à la société 

dont je parle, même si ce que je fais n’y est pas attendu. 

Pour m’adresser au monde où je vis, j’ai besoin de m’en 

détacher, et pour m’en détacher, je dois en faire partie. 

M. M. : Cet aller-retour existe aussi dans ton rapport 

avec ces choses inf imes auxquelles tu accordes une 

visibilité. Tu as besoin de l’ordre des choses pour l’inflé-

chir constamment, et tu fais vaciller le consensus en le 

soulignant. Mais tu ne dis ni oui, ni non, à aucun discours. 

C. C. : Oui.
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