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Entretien avec Claude Closky

Cet entretien a été réalisé a l'occasion de I'exposition
«(limb at Your Own Risk », qui s'est tenue du 24 février
au 1¢ mai 2007 au Madre, le musée d'art contempo-
rain ouvert récemment dans le palazzo Dona Regina, &
Naples'. Celle-ci comprenait trois propositions. Dans
I'espace de plain-pied du project room tournait Manege,
l'installation vidéo récemment montrée par l'artiste au
Centre Pompidou a I'occasion du prix Marcel Duchamp?,
un circuit d'images qui défilent en musique, aléatoire-
ment mais dans le sens des aiguilles d'une montre, sur
seize écrans plats. Juste au-dessus, dans la cour du
musée, Climb at Your Own Risk, une ceuvre inédite, offrait
au spectateur la possibilité de prendre de la hauteur au
moyen d’une dizaine d'escabeaux du commerce sur les-
quels s'inscrivait la phrase titre. Climb at Your Own Risk
se superposait @ Manege proposant une « lévitation »
domestique, dénuée de tout bénéfice spirituel ou magi-
que, sur ces socles improvisés. La troisiéme proposition
était transportable et individuelle, avec un livre, SEX3,
qui accouple littéralement entre les mains du lecteur des
photographies d'objets usuels. Le rapprochement offert
par la double page suffit en effet a attribuer un genre
aux objets représentés, masculin d'un coté, féminin de
l'autre —selon qu'il s'agisse de classeurs de bureau, de
distributeur de billets, de manches a balais, de baguette

viennoise ... Marie Muracciole
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Marie Muracciole : Comment travailles-tu ?

Claude Closky : Devant I'écran de 'ordinateur. Celan'a
pas toujours été le cas.

M. M. : Pas matériellement ou pas immédiatement sem-
ble-t-il. Tu n'as pas de regle ou de dispositif fixe, juste
desidéesauxquelles tu cherches un véhicule, un artifice
matériel.

C.C.:J'aimelesartifices qui ne donnent aucune autorité
alaforme.

M. M. : Ni de dimension cosmétique qui fasse obstacle
au concept en jeu.

C.C.:lepréfere &tre direct, je ne lisse pas les objets et
les supports que je sollicite. La sophistication m'inté-
resse, mais pas en vue d'en produire.

M. M. : Tu fais de I'aspect formel des médias que tu uti-
lises un simple outil pour réfléchir. On peut te ranger
parmi les artistes pour lesquels 1'idée détermine son
propre médium, et non 1'inverse. Mais la matérialité
est-elle indispensahle ?

C.C.:0ui, méme quand la forme obtenue demeure som-
maire.

M. M. : Ce qui fait partie de l'artifice.
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C. C.: En tout cas la dualité fond / forme est dépassée,
ou plutdt il me semble que la forme a pris le dessus dans
les médias actuels. Pour échapper a cet ordre établi, je
m'efforce de traiter ou de représenter ce que je trouve
autour de moi sur un mode trés cru, le plus trivial possi-
hle surle plan formel. Du dessin au stylo hille (1989) au
snapshot du téléphone portable (2003).

M. M. : Tu regardes de maniere extensive ce qui existe
déja, d'ot Te temps quotidien passé en prélévements et
enrecherches surle net, pratique d'atelier qui reformule
le ramassage d'objets des dadaistes. As-tu besoin de
produire beaucoup ?

C.C.:Llaproduction confronte ala question delarépé-
tition. 11 y a deux options : faire toujours quelque
chose de différent ou faire toujours 1a méme chose.
Mon désir de produire est incompatible avec e ressas-
sement, et plus j'avance, plus il est difficile d'échap-
per ala répétition. Pour I'éviter, 1'alternative serait
de travaillerlarelation avecl'objet tel qu'il est, ou de
changer I'objet pour retrouver 1a relation que j'avais
avec le précédent. Je choisis la premiere option, mais
il m'arrive de céder a la seconde. Si un méme sujet
revient avec plusieurs médias ou dans plusieurs pie-
ces, c'est un probléme, car je ne tiens pas de discours
sur un sujet ou un autre. Je m'intéresse au mode de
raccordement entre des objets, des images, des mots,
et c'est celaque je transforme.

M. M. : Tu travailles surtout l'incidence qui réunit des
éléments existants. Dans Climb at Your Own Risk, 1'ins-
tallation qui occupe le cortile du musée de Naples, tu
fais monter le spectateur sur un escabeau, mais tu ne
lui offres aucune autre expérience, pas de gratification
tangible, aucun accesalatranscendance. On peut choisir
de monter, de contredire un tout petit peu la pesanteur
et se hausser vers le ciel mais on n'obtient pas grand-
chose pour autant du coté du panorama.

C. C.: Climb at Your Own Risk renvoie en effet a un pay-
sage inaccessible, mais surtout au moment et au lieu
de I'exposition, laquelle est pourtant congue comme un
lieu d'observation.

M. M. : Tu associes la familiarité de I'escabeau, un objet
domestique, et I'anonymat d'une formule en anglais,

une langue répandue, qui confére al'objet praticable un
semblant d'universalisme.

C. C.: L'injonction est a la fois individuelle et imper-
sonnelle.

M. M. : Danslacour du Madre, e risque est indiqué, mais
le choix est 1aissé au visiteur. La phrase « Climb at Your
Own Risk » renvoie a une sombre histoire de responsa-
hilité en cas d'accident, a 1a notion d'assurance. Cette
formule toute faite évoque unrisque et le confie a celui
quile prend, c'est une décharge qui évoque la croyance
bien ancrée selon laquelle on est toujours couverts par
quelque chose, ou qu'il faudrait qu'on le soit. En réalité,
on est tous exposés a des risques, bons et mauvais. Ils
sont partagés. Les escabeaux sont individuels, la cour
estunlieu public, Ta ville est un Tabyrinthe et le ciel est
parfaitementindifférentanotre présence. L'art ne nous
met pas a l'abri du réel.

C. C.:Lacourestunespace public qui n'est pas unifica-
teur pour autant, chacun y prend une position singuliere,
en opposition a celle des autres.

M. M.: Ce jeu sur les articulations, dans I'espace, sur
la toile ou 1'écran, sur la page, correspond aussi a ton
golit pour les signes et pour 1a mise a plat des choses.
[l est difficile de ne pas penser a la minceur des repré-
sentations chez Warhol, a son affirmation de la surface.
Warhol invente sans cesse des procédures picturales qui
simulent les procédures industrielles. Mais ton geste est
plus sec, I'accent que tu portes surlasurface des choses
ne conforte pas celle-ci en tant qu'objet et ne lui donne
aucune valeur esthétique.

C. C.: On voit bien que les opérations plastiques qui
perturbaient ou désacralisaient les images dans le pop
sont devenues aujourd'hui ce qui les magnifie. I est
treés difficile de reprendre desimages qui existent sans
les esthétiser d'une maniere ou d'une autre. I n'y a pas
d'échelle établie de la distance critique qui tienne la
route. C'est un probléme auquel je suis confronté avec
les séquences de Manége, que je simplifie a I'extréme
pour les diffuser. Les deux défauts symptomatiques
de I'image numérique, déformée par la pixellisation
due ason mode d'enregistrement et par la compression
nécessaire a sa diffusion, finissent paradoxalement par
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Claude Closky, Climb at Your Own Risk, 2006, 10 escabeaux, texte gravé, dimension variables, vue d'exposition (Naples, Madre, 24 févr.-2 mai 2007), courtesy galeries Enrico
Fornello, Prato et Laurent Godin, Paris, © Joséphine de Bére

produire sa qualité esthétique. Ce que je trouve parti-
culierement pertinent dans les photographies récentes
de Thomas Ruff par exemple.

M. M. : Mais ton propos ne repose pas exactement surla
picturalité de I'image numérique ou sur ses différents
modes d'apparition.

C.C.:Llesséquences de Manége renvoient dos-a-dosla
course au progres technologique des médias de I'image
et la simplification des informations qu'elles transmet-
tent. Moins on a de choses a dire, plus nombreux seront
ceux que I'on pourra toucher.

M. M. :Le modéle quiviental'esprit est I'écran de I'ordi-
nateur :1'immersion et la submersion des signes sur cet
écran different de celui du cinéma ol lesimages ne sont
jamais physiquement solidaires du support surlequel on
les regarde. Et les images de la télévision proviennent
d'une source unigue et collective, située ailleurs. On y
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accéde comme a I'eau du robinet. L'ordinateur impose
une pratique solitaire et absorbante ala fois, son écran
estune fenétre étroite, 1a visibilité reste infinitésimale
en propartion de ce qu'il contient. Cette contenance
démesurée exige un temps démultiplié pour y accéder.
Le fonctionnement de I'écran informatique instaure une
tension plus importante et plus singuliére avec 1'ordre
d'apparition des données visuelles.

C.C.:Cequedisentlessignesetles choses, je nel'ai pas
décidé moi-méme au départ. Mais je peux agir sur leur
relation et leur distribution, et construire a partir de Ia.

M. M. : Ce qui modifie Te sens des signes. Apres deux
séries de peintures qui jouent avec I'abstraction, tu
termines tout juste une troisiéme série, des mono-
chromes dont 1a composition est, comme les deux
précédentes, démarquée de la signalétique financiere.
L'allusion a I'économie fait penser a la fois a la peinture
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Claude Closky, Manége, 2006, installation vidéo, 16 écrans LCD, ordinateur , dimensions variables, durée indéterminée, vue d'exposition (Centre Pompidou, Espace 315, Paris,
17 mai-31 juillet 2006), courtesy galerie Laurent Godin, Paris, © Joséphine de Bere
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comme objet de spéculation dans le marché, et plus
généralement a la maniere dont les images gérent
les valeurs qu'elles représentent. Autre spéculation.

C. C.: L'allusion a I'économie et au marché en général
vient souligner1'autorité de la peinture, et, parla, offre
une porte de sortie au spectateur pour s'en abstraire.
On pourraits'amuser a dire que je I'invite a se dissoudre
dans la couleur, exactement comme lorsqu'il est noyé
danslenombre surun tableau de statistiques. Je choisis
une abstraction ostentatoire sur des formatsimportants,
j'intitule les tableaux «sans titre ». La dématérialisation
alaguelle lesimages procédent, c'est autre chose.

M. M. : Mais tu fais de I'abstraction un facteur sup-
plémentaire de ce fonctionnement, et en utilisant la
peinture tu en fais un élément paradoxal, comme si les
tableaux réincarnaient des signes destinés a désincarner
des valeurs. Je parle de ces trois séries récentes, et pas
des peintures de 1984 a 1989. Tu as a ce moment-la tres
vite cessé de peindre pour débuter ta démarche actuelle,
les jeux avecle langage, les mots et les textes, qui inau-
gurent un aspect plus squelettique de ta production.

C. C.: Au départ, le texte m'opposait une résistance
qui m'attirait. Puisque la question de 1a représenta-
tion m'intéressait plus que le choix du sujet représenté,
ramener la forme au niveau du langage était la solution
la plus directe et 1a plus rationnelle. Par ailleurs, c'est
dréle de faire exister ce que personne ne regarde. J'ai
envie d'attirer 'attention sur des états du langage ordi-
naire, sur certaines représentations fonctionnelles. Je
les libére de 1a valeur d'usage qui les fait disparaitre.

M. M.: Le langage est justement une forme de repré-
sentation qui permet de réfléchir. Mais qu'entends-tu
exactement par «faire exister»?

C.C.: Accentuerlavisibilité. Montrer quelque chose suffit
a le faire exister, mais je peux aussi retravailler ce qui
existe déja, I'exposer un peu plus. Pour cela, je casse
1"équilibre entre le sens et ce qui le véhicule. Toujours de
facon grossiere, afin d'attirerI'attention autant sur I'objet
original que sur Ta transformation que je lui fais subir.

M. M. : Tuaméliores ce que tu détournes?

C. C.: Mon propos n'est pas 1'amélioration ; je ne cher-
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che pas le progrés ; je m'intéresse au temps ol je suis,
pas a une projection dans un avenir supposé meilleur.

M. M. : Dans I'exposition de Naples, les escabeaux sont
des objets banals, les images de Manége également,
le livre SEX, qui est le troisieme temps de 1'exposition,
rameéne la linéarité du récit a la simple hinarité de
la double page avec des photos sans qualités. Pour
réarticuler les liens entre les choses tu rétrogrades
le sens. Dans 1a cour, en montant sur un escabeau, on
accede al'idée du paysage par défaut, puisqu'on sait
que depuis le toit, juste au-dessus, on voit la baie de
Naples. Avec Manége tuliberes la capacité métaphorique
d'images initialement trés univogues dans leur maniere
de diffuserle sens, en les simplifiant et en perturbant
la vitesse de leur mouvement. SEX est une maniére de
littéralement accoupler des objets photographiés de
facon ales pervertir et en réorienter la lecture.

C.C.:J'augmente I'écart entre le voiretle vu, entre 1'ex-
périence et ce sur quoi elle s'exerce. 5i chaque nouvelle
image influe surle contexte dans lequel elle est présentée,
ce qu'elle produit n'en est pas moins dépendant de ce
contexte, lequel a prédéterminé son interprétation.

M. M.: C'est intéressant de dépareiller les images et
leur contexte, de mettre du sable dansles rouages dela
lecture. Si tu ralentis un mécanisme ou si tu I'entraves,
ilapparait enréserve. Tout détournement du sens d'une
image ou d'un texte désigne par ricochet des automa-
tismes et des significations cachées et actives. C'est
pourquoi on pense a une visibilité potentielle, et pas
virtuelle, quand on regarde les images que tu utilises.
Les opérations que tu effectues produisent une expé-
rience de langage, plus que des formes descriptives ou
du discours. Mais Torsqu'il s'agit d'images, il se passe
autre chose dans un deuxiéme temps, quiva al'encontre
de ce que je viens de dire. Manége ou SEX traitent avec
desimages de consommation, qui trouvent une nouvelle
vie dans 1'exposition. Au final, les représentations qui
repassent par ton travail sont accessoirement ancrées
dans une dimension de figuration.

C.C.:0ui, onvoit quand méme desimages alors qu'elles
ne sont que le carburant du moteur, et c'est trés hien
qu'elles puissent vivre une autre vie.

M. M. : Tes ceuvres sont simultanément des répliques
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Claude Closky, Sex, impression offset couleur, Rome, Electa, 2007, 160 pages, 21 x 15, © Joséphine de Bére

et des modeles. Comme on vient de le dire, tu t'inté-
resses a des configurations de signes, a des concepts
et des expérimentations de différents langages, une
expérience de lalecture, mais ton travail est également
concerné par l'iconographie. La mise a distance, 1'écart
dont tu parlais, produisent aussi du rapprochement,
des relations qui t'échappent. La, on s'éloigne de ce
qui t'a déterminé au départ, l'utilisation des mots, du
langage, qui sont plus faciles a contrdler que les images.
Tu n'aimes pas vraiment qu'on t'attribue une activité
poétique, ou littéraire.

C. C.:Jeveux mettre quelque chose entre moi et ce qui
m'entoure. C'est ce qu'on fait communément avec le lan-
gage, mais c'est un médium tres intime. |1 fait tellement
partie de ta pensée qu'il faut un travail important pour
en transformer 'usage. Je ne suis pas un écrivain. C'est

10

difficile de mettre les choses a distance au travers de 1a
langue sans perdre tout repere.

M. M. : Lorsque tu utilises le langage, tu mets en scéne
des discours sansinterlocution, un formalisme absurde
qui aurait dérapé en direction du totalitarisme ou de la
folie. Dans tes livres ou tes vidéos constitués d'emprunts
aux textes et aux images des médias, tu reprends de
fausses questions, des questions qui comprennent la
réponse, quila dictent sous forme d'assentiment : ¢a
parle en niant celui qui écoute. Tu reproduis des cir-
cuits fermés en les exagérant, ce qui permet a celui qui
regarde d'ensortir, ou I'expulse. Que devient ce type de
stratégie quand tu congois une exposition ?

C. C.: J'ai changé de tactique depuis mes premiéres
expositions. Petit a petit, j'ai déplacé les relations
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Claude Closky, Sex, impression offset couleur, Electa, Rome, 2007, 160 pages, 21 x 15, © Joséphine de Bére

qui fonctionnaient par opposition entre les différents
médias — des dessins, photos, vidéos, etc., montrées
ensemble —vers une confrontation entre I'ceuvre et son
lieu d'exposition. S5i on peut espérer d'une exposition
plus qu'un simple discours sur elle-méme, ses modalités
restentinséparables de ce qui est montré. Manége dési-
gne aussison propre cadre en éclairant des écrans vides
et les espaces blancs qui les séparent, en contraignant
le spectateur a se mouvoiravec les images dans 1'espace
d'exposition.

M. M. : Autre mode d'« exposition », tu utilises des sup-
ports auxquels on accéde individuellement : 1a presse,
Internet. Ce sont des médias de masse et dans ton cas
ils deviennent des supports confidentiels. Ces ceuvres-
la sont «hors circuit» et ne sont pas a vendre. Tu tra-
vailles avec la presse et Internet souvent gratuitement,
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parce que ces lieux d'apparition t'intéressent. Tu ne
passes pas nécessairement par le marché, qui exerce
aujourd'hui une telle autorité dans la visibilité de I'art...

C. C.:])'ai besoin d'éprouver les repéres qui me soutien-
nent si je veux éventuellement m'en abstraire. On les
trouve autant dans le white cube de la galerie, que dans
le protocole du blog ou avec YouTube sur le net. L'argent
enestunautre. La photographie est un bon exemple, j'ai
voulu que mes clichés de soucoupes volantes soient tirés
a un seul exemplaire contrairement a 1'usage caracté-
ristiqgue du médium. Je ne suis pas devenu photographe
parce qu'il y a des extra-terrestres, mais je vois des extra-
terrestres parce que je suis photographe. Je crois plus
important d'affirmer ma capacité a réaliser une future
prise de vue, que d'exploiter la rareté d'une image en la
commercialisant en plusieurs exemplaires et formats.

11
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Claude Closky, Soucoupes volantes, 1996, tirage couleur type C, 30 x 20, courtesy galerie Laurent Godin, Paris
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M. : Lorsque tu mets une vidéo sur YouTube, tu fais un
geste gratuit.

C.C.:lIn'yapasd'artsanstransactionavecle milieu ot
il se fait, et celle-ci s'effectue aussi dans 1a transaction
commerciale. L'élasticité du prix d'une ceuvre garantit sa
valeur. En fait, c'est un peu plus compliqué que ¢a... Donc
je nevais pas me priver de travailler pour le plaisir. Il est
indispensable d'étre aussi indépendant que possible et
travailler gratuitement peut encore offrir une certaine
liberté ! l'art n'est nila publicité, quisert a vendre quel-
gue chose, niunacadémisme pompier, qui sertavendre
l'image de quelque chose mais aussil'image de 1'art. L'art
ne peut pas servir a promouvoir sa propre image, il Tui
faut la pervertir ou la déplacer. Je souscris a la phrase
de Broodthaers : « Il ne faut pas se vendre avant d'avoir
été acheté.»

M. M.: Tu disais que 1'argent est un cadre. |1 régit des
échanges, mais en tant qu'« équivalent général des
valeurs», il introduit de plus en plus d'univocité dans
1'art, et ce au travers de 1a toute puissance du marché.
Onsait que c'est contradictoire avec la capacité de 1'art
a produire, précisément, de I'ambivalence dans les
valeurs.

Nioui, ni non

C.C.:Latransaction financiére est une forme de commu-
nication avec ceux auxquels je m'adresse. J'expose des
ceuvres, c'est déja une chose. Mais le fait que certaines
soient a vendre signale que je participe a la société
dont je parle, méme si ce que je fais n'y est pas attendu.
Pour m'adresser au monde ot je vis, j'ai besoin de m'en
détacher, et pour m'en détacher, je dois en faire partie.

M. M. : Cet aller-retour existe aussi dans ton rapport
avec ces choses infimes auxquelles tu accordes une
visibilité. Tu as besoin de I'ordre des choses pour 1'inf1é-
chir constamment, et tu fais vaciller le consensus en le
soulignant. Mais tu ne dis ni oui, ninon, a aucun discours.

C.C.:Qui.
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